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من کرُو هستم. وقتی نوزاد بودم، مرا توی قایقی قدیمی راهی دریا کردند 
و دریا مرا مثل دانه ای سوار بر امواج به جزیره ای کوچک رساند. اُش کسی 
بود که مرا ریدا کرد و به خانه اش برد. کسی که یادم داد چطور در آن جزیره ی 
کوچک ریشه بدوانم و چطور در شرایط آفتابی و بارانی، خوب رشد کنم و 

معنای حقیقی شکوفا شدن را بهمم.
جزیره ای که ما در آن همدیگر را ریدا کردیم کوچک ولی ثابت و رابرجا 
بود، چون به ستون صخره ایِ سیاه رنگ و بزرگی متصل شده بود که محافظ و 
جان رناهِ کلبه ی ما بود. کلبه ی متزلزل ما از تکه های به جامانده از کشتی های 
غرق شده روی بستری از خاک و لجن ساخته شده بود. باغچه ای کوچک 
بادبانی کنار کلبه قرار داشت. قایق تنها وسیله ای بود که ما را به  و قایقی 
جاهایی که راهایمان قادر به رفتن نبود می برد. تمام داشته هایمان همین ها 
نداریم؛  نیاز  به هیچ چیز دیگری  دنیا  این  بود و ما حس می کردیم که در 

حداقل آن اوایل این طور بود.
جزر1 که می شد به راحتی از میان آب های کم عمقی که رر از ماهی کپور 

1- جزر: رایین رفتن آب دریا تحت تأثیر نیروی جاذبه ی ماه

پیشگفتار
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یعنی  مجاور  جزیره ی  به  را  خود  و  می گذشتیم  بود  بندروتینی1  جلبک  و 
به سطح  ما  آن قدری  مَد2 هم که می شد، کلبه ی  کاتی هانک می رساندیم. 
دریا نزدیک می شد که مانند قایقی سوار بر آب به نظر می رسید. آن وقت بود 
که جزیره ی ما از جزایر دیگر جدا می شد و ما دو نر تنها می شدیم و این 
موضوع تا مدت ها مرا حسابی خوشحال می کرد، چون فقط ما دو نر بودیم 

که کارها را انجام می دادیم و تصمیم های لازم را می گرفتیم.
دیدم،  رنیکِز  جزیره  روی  را  آتشی  بودم،  دوازده ساله  وقتی  شب  یک 
جزیره ای که تا آن  زمان هیچ کس به آنجا نرفته بود. درست همان شب ذهن 
آمده ام  از کجا  این سؤالات شد که من  برای  ریدا کردن جوابی  من درگیر 
جواب  ریدا کردن  برای  نمی دانستم  ولی  فرستاده اند؟  دریا  به  مرا  چرا  و 

سؤال هایم با چه خطراتی روبه رو خواهم شد.

1- جلبک بند روتینی: نوعی جلبک رشته ای از خانواده ی جلبک های قهوه ای
2- مَد: بالا آمدن آب دریا تحت تأثیر نیروی جاذبه ی ماه
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هیچ وقت تاریخ دقیق تولدم را نمی فهمم. آن صبحی که اُش مرا ریدا کرد، 
فقط چند ساعت از تولدم می گذشت. او تقویم نداشت و اهمیتی هم به تاریخِ 
روزها نمی داد، رس هر سال، روزی را که حس می کردیم چله ی تابستان شده، 

روز تولدم در نظر می گرفتیم. 
این بی تاریخی در مورد اتاقات دیگر هم صدق می کرد؛ اتاقات مهمی 
که تاریخ آن ها زیاد اهمیتی نداشت. مثل روزی که سروکله ی ماوس با آن 
سبیل های نازکت، جلوی درِ خانه ی ما ریدا شد و کلبه ی ما را برای زندگی 

انتخاب کرد.
یا اولین باری که  اُش اجازه ی گرفتن سکان قایق را به من داد و خودش 
جلوی قایق نشست تا از نوازش آفتاب روی صورتت لذت ببرد و درحالی که 
رشتت به دکل بود، در رنگین کمانی که بر اثر راشیدن آب به اطرافت ایجاد 
شده بود رنهان شد. یا آن روزی که در اثر یک جریان جزری عمیق، دلین 
رهلوسیدی توی ساحل ما به گل نشست. آن روز اُش جایی رفته بود و من 
موقع برگشت از کاتی هانک، آن دلین را دیدم که درحال تقلا کردن بود و مثل 
بچه ها از ترس گریه می کرد. با دست های خالی شن های خیس اطرافت را که 

اول
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به سرعت او را در خود فرو می بردند کنار زدم و دُم باله ی هلالی شکلت را گرفتم و 
با زحمت و تقلای زیاد، یک اینچ یک اینچ او را کشیدم طرف دریا تا بالاخره آب 
به اندازه ی کافی او را دربرگرفت و هر دوی ما ناگهان سُر خوردیم توی دریا. وقتی 
دلین از کنار من می گذشت به چشم هایم نگاه کرد، انگار می خواست مرا در آن 
لحظه همان طور که هستم به خاطرش بسپارد و از من هم می خواست که بدانم 
مهم نیست فردا چه می شود، مهم این است که من هم باید این لحظه را به 
خاطر بسپارم، و تاریخ دقیق همه ی این اتاقات در هیچ  تقویمی علامت نخورد. 

جزیره  به  من  ورود  از  سال  هشت  می دانم که  خوب  هنوز  با این وجود 
خوابی  شد.  شروع  هویتم  و  اسم  به  مربوط  می گذشت که کنجکاوی های 
دیدم که در واقع مرا بیدار کرد و باعث شد دوباره به اسمم و به معنی آن 
فکر کنم. رؤیایی رر از ستاره، رر از صدای دمیدن نهنگ ها و نغمه های زیبای 
دریا. وقتی چشم هایم را باز کردم، یک دقیقه  درازکت  اُش را تماشا کردم که 
کنار اجاق ایستاده بود و توی دیگچه ی سالی فرنی درست می کرد. صدای 

خوردن قاشق به تهِ دیگ مثل صدای کشیده شدن قایق روی ساحل بود.
نشستم، چشم های خواب آلودم را یک کم مالیدم و از او ررسیدم: »چرا 
اسم من کروئه؟« درحالی که اُش فرنی را هم می زد جواب داد: »قبلاً که بهت 
گتم. وقتی دریا تو رو رسوند اینجا این قدر گریه کرده بودی که صدات گرفته 
بود و همه ش مثل کلاغ قار قار می کردی. واسه همینم اسمت رو گذاشتم کرو، 
یعنی کلاغ.« تا قبل از این، همین جوابی که  اُش همیشه به من می داد برای 
قانع کردنم کافی بود. هرچند همه چیز را توضیح نمی داد؛ همه ی آن چیزهایی 
که کنجکاوی نسبت به کششان توی من آغاز شده بود و می خواستم برای 

آن ها جوابی ریدا کنم.
از اُش ررسیدم: »کرو به انگلیسی؟« گاهی اوقات اُش به زبانی حرف می زد که 
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من از آن سر درنمی آوردم و در این مواقع صدایت آهنگین می شد، به خصوص 
وقتی دعا می خواند و همین طور وقتی نقاشی جزیره و دریا را می کشید. اولین 
از اُش درباره ی این زبان عجیب ررسیدم گت که این زبان، یکی  باری که 
از معدود چیزهایی است که از زندگی قبلی اش، یعنی ریت از ورود به این 
جزیره برایت مانده. اگرچه زیاد به این زبان صحبت نمی کرد، ولی روی زبان 
انگلیسی اش تأثیر گذاشته بود، طوری که لهجه اش کاملاً با دیگران فرق داشت. 
خانم مگی می گت: »اون لهجه داره.« ولی از نظر من شاید بقیه لهجه داشتند. 
اُش گت: »نه، اولت به انگلیسی نگتم کلاغ، ولی آدمای اینجا انگلیسی حرف 

می زنن. رس اسمت به انگلیسی شد کرو، یعنی کلاغ.«
بلند شدم و بدنم را کشیدم تا شب و خستگی هایت از تنم بیرون بیاید. 
دست هایم در آن باریکه نور صبحگاهی اصلاً به بال ررنده ها شباهت نداشت. 
ولی وقتی چهاررایه را جلوی آیینه ی دستشویی گذاشتم و روی آن ایستادم، 
می توانستم شباهت های خودم را با کلاغ ببینم؛ دماغ قوس دار شبیه منقار 
کلاغ، نشانِ مادرزادی روی گونه ام که شبیه رَری کوچک بود، موهای مشکی 
شب  رنگ  به  چشم هایی  بود،  تیره تر  شخصی  هر   موهای  از  ررکلاغی که 
آفتاب  نور  زیر  ماه  اگر شت  البته  بود،  روستی که هم رنگ روست اُش  و 
می ماندم. به ساق  راهای لاغر و استخوانی ام نگاه کردم و کلی شباهت دیگر 
البته  باشد،  اسم کرو  به  نامیدنم  برای  خوبی  دلایل  می توانست  دیدم که 

گریه ی قارقاری روزهای بچگی  ام هم بود.
اُش خودش سه تا اسم داشت؛ دَنیِل که خانم مگی با این اسم صدایت 
نام صدا  این  به  را  او  جزیره  تابستانی  مسافرهای  نقاش باشی که  می کرد، 
می کردند و اُش که من از وقتی یاد گرفتم کلمات را با صدای بلند بیان کنم او 
را به این اسم صدا می زدم. اسم واقعی او خیلی سخت بود و گتنت برای 
یک بچه کاری سخت تر. »اُش« تنها اسمی بود که من می توانستم از رس 
تلظت بربیایم و تنها اسمی بود که از آن موقع تا  حالا با آن او را صدا می زدم.
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به اُش گتم: »کاش اسم واقعیم رو می دونستم.« برای مدتی طولانی اُش 
ساکت ماند، بعد گت: »منظورت از واقعی چیه؟« جواب دادم: »اسم واقعی 
دیگه. اسمی که ردر و مادرم روم گذاشتن.« باز کمی سکوت کرد و گت: »وقتی 
رسیدی اینجا فقط چند ساعت از تولدت گذشته بود. اصلاً نمی دونم قبلت اسم 
دیگه ای داشتی یا نه.« او کمی فرنی داخل کاسه  ریخت و ادامه داد: »اگه هم 

اسم دیگه ای داشتی، نمی دونم چطور می شد فهمید که اون اسم چی بوده.«
اون اسم چی هست؟« وقتی  اینه که  »منظورت  آوردم.  من دو تا قاشق 
اُش شانه هایت را به نشانه ی بی اهمیت بودن موضوع بالا انداخت، موهای 
او  افتادند.  به تلاطم  امواج دریا توی شب،  آویخته روی شانه هایت مثل 
درحالی که کاسه ی دوم را رر می کرد گت: »بود، هست، خواهد بود، چه فرقی 

می کنه، مهم اینه که تو الان اینجایی و واسه خودت یه اسم داری.«
صدای قل قل فرنی توی دیگ سالی و صدای تِق تِق قاشق چوبی روی 
لبه ی کاسه، مرا به فکر برد که چه کسی این اشیاء و همه ی چیزهای دیگر 

توی این دنیا، از جمله خود من را نام گذاری کرده؟
هر  روز که می گذشت حس می کردم کنجکاوی هایم مدام بیشتر و شدیدتر 
می شوند؛ انگار بخشی از وجود من بودند که مثل استخوان  با رشد من آن ها 
ساده،  موضوعات  مورد  در  کنجکاوی  بر  علاوه  ولی  می شدند.  بزرگ تر  هم 
حس می کردم چیزهایی هست که باید حقیقت آن ها را بدانم. می خواستم 
بدانم چرا توی بعضی از صدف های کاتی هانک مروارید هست و توی بعضی 
دیگر نیست. چطور ماه می تواند از چنین فاصله ای آب اقیانوس را به سمت 
خود بکشد یا به سمت زمین هل بدهد، ولی نمی تواند شیر داخل چای خانم 
مگی را به هم بزند. ولی بیشتر از هر  چیز دیگر، باید می فهمیدم چرا بیشتر 
ساکنین جزیره ی کاتی هانک از من دوری می کنند، انگار از من می ترسیدند، 

با اینکه از آن ها کوچک تر بودم. 
نمی دانستم این موضوع به اینکه من از کجا آمده ام ارتباطی داشت یا نه. 
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اگر هم داشت، بی معنی بود. مکان چه ربطی می توانست به اینکه آدم ها چه 
هستند و که هستند داشته باشد. شاید به بعضی چیزها می توانست ربط 
داشته باشد؛ ولی نه به همه چیز. و من می خواستم هر  سه را بدانم، اینکه از 

کجا آمده ام، چه هستم و که هستم؟
درباره ی  وقتی  دهد.  راسخ  سؤال هایم  تمام  به  نمی خواست  اُش  ولی 
صدف های مرواریدی و یا جزر و مد دریا از او می ررسیدم، تمام تلاشت را 
می کرد تا به من جواب دهد و مرا قانع کند؛ ولی وقتی ررست هایم را به فراتر 
از مرزهای زندگی مان توی جزیره می کشاندم، ماه می شد و سعی می کرد مرا 

عقب بکشاند، مثل اینکه من به جای خون از دریا درست شده باشم.
یک بار که از او درباره ی زندگی  اش قبل از با هم بودنمان ررسیدم، گت: 
راه خیلی خیلی طولانی ای رو رشت سر گذاشتم.  اینجا  به  »واسه رسیدن 
تا اونجایی که می شد دور شدم. دور از اونجایی که برادرهای خودم بی خود 
و بی جهت به جون هم افتادن و یه دعوای وحشتناک راه انداختن و کاری 
کردن که دیگه هیچ  امیدی به اون دیوونه خونه نبود. ولی واسه چی؟ سرِ 
چی؟« و سرش را به نشانه ی تأسف تکان داد و ادامه داد: »سر چیزی که 
ارزش دعوا کردن و جنگیدن نداشت. واسه همینم تصمیم گرفتم که دیگه 

یکی از اونا نباشم و حالام اینجام و اینجام می مونم.«

درحالی که منتظر بودم تا اُش فرنی ها را سر میز بیاورد، به اسم دیگری 
که ممکن بود برای من مناسب باشد فکر می کردم، ولی به هیچ اسمی جز 
را روی من گذاشته اند خوشحال  این اسم  اینکه  از  نرسیدم. راستت  کرو 
بودم. ررنده ای که از بقیه ی ررنده ها و حتی از بعضی آدم ها باهوش تر است. 
ررنده ای که با مرغ های نوروزی و شاهین ها که فقط روی جزیره می چرخند 
و برای شکار ماهی توی دریا شیرجه می زنند، خیلی فرق دارد. گاهی  اوقات 
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حس می کردم که واقعاً شبیه کلاغ ها هستم. آن ررنده های بزرگ و سیاه، 
که مثل بادبادک های گم شده، از روی خشکی اصلی به ررواز درآمده و توی 
دست های باد سرگردان می شوند و بعد با سروصدا روی شاخ و برگ درخت 
این  به  متعلق  نمی رسید که کلاغ ها  نظر  به  می نشینند.  مگی  خانم  ممرَز1 
جزایر باشند، من هم گاهی  اوقات حس می کردم که متعلق به اینجا نیستم، 
با این وجود، ما ساکنین این جزایر بودیم و مهم نبود دیگران در این  باره چه 

فکری می کنند و چه نظری دارند. 
گاهـی اُش مـرا بـا نـام حیوانـات دیگـر هـم صـدا مـی زد: کاب2، کیت3 و 
میـول4 بـرای وقتـی بـود کـه لجبـاز و کله شـق می شـدم و رِن5 بـرای وقتـی 

کـه بچـه ی خوبـی بودم. 
گاهی هم مرا ماه لعنت کن6صدا می زد، چون دوست داشتم شب ها ساحل 
را جست وجو کنم و دنبال چیزهایی بگردم که امواج با خود می آوردند، ولی 
باعث  آن ها  منحرف کردن مسیر  با  و  نمی انداختم  دام  به  را  من کشتی ها 
برخوردشان با صخره های کاتی هانک و شکستنشان نمی شدم و من دزدی 
نبودم که در حین جست  وجو برای گنج های گم شده از مهتاب بترسم و از آن 

فرار کنم. از این ها گذشته، من هرگز ماه را لعنت و نرین نمی کردم.
اما بیشتر مواقع، اسم ها برای ما اهمیتی نداشتند و زیاد از آن ها استاده 
نمی کردیم. چون وقتی از هم دور بودیم، این قدر بینمان فاصله می افتاد که 
صدا زدن اسم هایمان فایده ای نداشت. وقتی هم که با هم بودیم، فقط ما 

دوتا بودیم و باز هم اسم چندان اهمیتی برای ما نداشت.
1- ممرز: درختی از خانواده ی توسکا که در جنگل های شمال ایران نیز به فراوانی یافت می شود. 

3- بچه گربه2- توله شیر  
5- چکاوک4- قاطر  

Mooncusser -6 ماه لعنت کن به دزدان دریایی می گتند که در شب های بی مهتاب، فانوس های دریایی 
را از کار می انداختند و با روشن کردن آتت در جایی دیگر باعث می شدند کشتی ها راهشان را گم کرده و 
با برخورد به صخره ها غرق شوند و سپس به غارت کردن کشتی غرق شده می ررداختند و شب هایی که ماه 

در آسمان می تابید به آن لعنت می فرستادند چون مانع کارشان می شد.
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اُش کلبه مـان را بـا هـر چیـز به دردبخـوری کـه از نزدیک تریـن لاشـه ی 
کشـتی ها گیـر می آورد سـاخته بود؛ کشتی شکسـته هایی کـه آرام آرام درحال 
فـرو رفتـن بـه بسـتر دریـا بودنـد یـا در طوفان ها خرد و متلاشـی می شـدند 

و یـا کم کـم ناردیـد می شـدند.
بقیـه ی وسـایل خانـه هـم اشـیاء آب آورده ای بودنـد که سـوار بر امـواج به 
سـاحل کوچکمـان ریـت اُش می آمدنـد، درسـت مثـل مـن. و یا به سـاحل 
کاتی هانـک می رسـیدند کـه معمولاً در آنجا کسـی بـه آن ها توجهـی نمی کرد.

با  را  دیوارها  و  سقف ها  بلند کشتی،  دکل های  از  را  اسکلت کلبه  اُش 
تخته های به دست آمده از عرشه، دودکت را از لوله ی هواکت یک کشتی 
بخار و رنجره را از رنجره های به جامانده از کشتی های غرق  شده ساخته بود. 
درِ خانه تکه ای از صحه ی آهنی کف کشتی بود، آتت دانمان درروش دریچه 
اشیائی  از  بود. همچنین بسیاری  برعکس شده ی کلاغ  آشیانه ی  و میزمِان 
از  بود که  بازیابی کرده  اُش  را  بودند  بی استاده  ولی  داشتیم  دوست  که 
همه ی آن ها بهتر، دو مجسمه ی دماغه ی کشتی بود؛ دو زن جدی و موقر با 
موهای بلند و افشان که از دو طرف بخاری به ما نگاه می کردند و هرگز رلک 

دوم
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نمی زدند. همین طور یک جت دنده ی نهنگ سید که بالای درِ ورودی به 
شکل قوس آویخته و یک ناقوسِ سیاه و زنگ زده به نوک آن آویزان کرده 
بودیم. البته من هم  موقع جست وجو کنار لاشه ی کشتی ها سهمم را از اشیاء 
آب آورده ریدا می کردم. تکه  شیشه های دریایی میان روسته ی تخم کوسه ها 
برنج که  از جنس  و ماهی ها، صدف حلزون های دریایی، یک گیره ی رول 
بانجویی1  بود، یک ساعت  به رنگ سبز روی آن نقت بسته  عکس فیلی 
که اگرچه دیگر هرگز نمی توانست زمان را نشان دهد، ولی گنجه ی کوچکی 
داشت که می توانستم جواهرات بدلی و خرت وررت هایی که ریدا کرده بودم 
را توی آن نگهداری کنم. این  هم یک وجه مشترک دیگر میان من و کلاغ 
بود، اینکه هر دوی ما برای اشیاء نامرغوب و بدلی ثروتمندان ارزش قائل 

بودیم و آن ها را جمع می کردیم.
چه  رساند  ساحل  به  مرا  رارویی که  قایق  آن  با  ررسیدم  اُش  از  وقتی 
کرده است، به من گت که برای تهیه ی هیزم خُردش کرده تا در آن اولین 
زمستان، مرا با آتشت گرم نگه دارد. تا مدت ها، قبل از اینکه مسائل را بهتر 
درک کنم، تعجب می کردم که چرا از میان آن همه تیروتخته ای که او بازیافت 
باید توی آتت  می کرد و مجدداً مورد استاده قرار می داد، فقط آن قایق 

می سوخت و از چوب هایت در گوشه و کنار خانه استاده نمی شد.
 اُش با رولی که از صید خرچنگ و یخ بُری روی دریاچه ی واش راند و فروش 
نقاشی هایت به مسافران تابستانی به دست می آورد، میخ، چکت و چیزهایی 
را که نیاز داشت، می خرید. او برای استخراج خاک رس در سواحل کاتی هانک 
حاری می کرد و بعد آن را با قایق به رناهگاه کوچک ساحلی مان می آورد و با 
خاکسترِ چوب و نمک مخلوط می کرد تا بتونه ای برای درزگیری کلبه بسازد تا از 
آن در برابر نوذ هوای سرد و باران شدید محافظت کند. هر کار دیگری هم که 

از دستت برمی آمد برای محکم کردن و گرم ونرم شدن کلبه مان انجام می داد.

1- نوعی ساعت دیواری شبیه ساز بانجو که در آمریکا مرسوم بوده است.
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وقتی من هم به اندازه ی کافی بزرگ شدم به او در نگهداری و بهتر شدن 
کلبه کمک می کردم. ولی حتی وقتی با هم روی خانه ای که دوتایی ساخته 
بودیم کار می کردیم، این فکر از سر من بیرون نمی رفت که کی مرا ساخته؟ 
کی به من که مثل غنچه ای نوشکته و لطیف بودم نگاه کرده و تصمیم گرفته 

مرا به امواج بسپارد و چرا؟
با گذشت سال ها سنگین تر شده  را مثل کوله باری که  این سؤال ها  من 
بود، همیشه و همه جا با خودم حمل می کردم، هرچند دیگر به بودن آن در 
زندگی و روی دوشم عادت کرده بودم و البته از زندگی ام ناراضی یا ناراحت 
نبودم. فقط می خواستم جواب سؤال هایم را بدانم و آن کوله بار را به همراه 

بارش روی زمین بگذارم.

البته جواب بعضی از این سؤال ها را خیلی خوب و کامل می دانستم. اُش 
آن ها را چندین بار برای من گته بود. این قدر گته بود که برایم مثل قصه ی 
وقت خواب شده بود. از اینکه چطور مرا توی یک قایق رارویی کهنه ریدا کرده 
و اگر ریدا نکرده بود، موجی که درحال نزدیک شدن به ساحل بود دوباره مرا 
با خود به سمت دریا می کشید و شاید به  جای دیگری می برد؛ ولی آن روز 
اُش به ساحل آمده بود تا برای صبحانه اش ماهی خاردار صید کند که مرا ریدا 
کرد. قایق رارویی آن قدر کهنه بود که به درد دریانوردی نمی خورد، ولی به هرحال 
سالم به جزیره رسید و حتی از میان جریان های خروشان و سهمگینی که 

قایق های خیلی بزرگ تر از آن را در هم می شکست نیز به سلامت عبور کرد.
نمی دانم اُش انتظار داشته بعد از گرفتن قایق از آب توی آن چیزی ببیند 
یا نه، ولی مطمئناً انتظار دیدن نوزادی تازه متولدشده را نداشته. نوزادی که 
با نوارهایی از کتان کثیف به نیمکت وسط قایق بسته  شده بود و فقط چند 
اینچ بالاتر از آبی قرار داشت که به داخل قایق نوذ کرده بود. اُش به من 
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گت آن صبحی که برای اولین بار همدیگر را ملاقات کردیم، چطور با دیدن 
سایه اش دست از گریه ی قارقاری کشیدم و مثل یک موش ساکت شدم و 

بعد من به او نگاه کردم و او به من.
او تنها در مکانی زندگی می کرد که تحمل شرایطت حتی برای یک مرد 
بزرگ سال هم سخت بود، ولی بااین حال اُشِ جوان ریت از آنکه تصمیم بگیرد 

با من چه  کار کند، مرا از آب گرفت و به کلبه اش آورد و من هم ماندنی شدم.
می کرد.  تعریف  رسیدنم  اول  روزهای  سختی   از  اُش  وقت ها  بیشتر 
بقالی کاتی هانک می برد و به جای آن  به  خرچنگ هایی را که صید می کرد 
برای من شیر می گرفت، بعد شیر را توی فلاسک می ریخت و به  صورت کاملاً 
مبتکرانه، از گردنِ صدف )صدف از گردنت برای تخلیه ی آب دریا استاده 
می کند( برای من سرشیشه ی رستانکی درست کرده بود. من هم آن شیرِ 
شور را مک می زدم، انگار که شیر دریا را می نوشیدم. اُش مرا توی رارچه ی 
بادبان قنداق می کرد و توی گودالی میان صخره ها که آب باران در آنجا جمع 
می شد می شست. شب ها هم مرا کنار خودش زیر یک رتو می خواباند، آن قدر 

نزدیک به هم که انگار یکی بودیم.
وقتی خانم مگی و دیگران، همه چیز را درباره ی من فهمیدند، اُش تصمیم 
گرفت تا زمانی که کسی بیاید و ثابت کند ردر یا مادرم است مرا نزد خودش 
نگه دارد. خانم مگی مدتی برای دور کردن من از اینجا تلاش کرد. البته به 
قول خودش می خواست مطمئن شود که کسی دنبال من نمی گردد. می گت 
نگران بودم که نکند مادرت تمام سواحل این اطراف را تا خلیج بازاردز زیر 
را گذاشته و با سینه های رر از شیر به دنبال تو  گشته باشد. بنابراین خانم 
مگی رئیس رست خانه را تحت  فشار گذاشت تا با دستگاه تلگرافت ریامی 
را به بندرهای اطراف از ناراگانسِت تا چیلمارک برستد و بپرسد که آیا کسی 

در جست وجوی یک نوزاد تازه متولدشده هست یا نه؟
تلگراف  دستگاه  شهرهای کوچک تری که  به  و  نوشت  هم  نامه هایی  او 
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نداشتند فرستاد. از بعضی از آن ها هم با وجود اینکه نزدیک ترین جزیره به 
ما بودند، هیچ وقت راسخی دریافت نکرد، مثل اُنسِت، ماتارویسِت و حتی 
رنیکِز. و آن هایی هم که به نامه ی خانم مگی راسخ داده بودند درباره ی بچه 
گم شده هیچ خبری نداشتند؛ ولی واقعاً چه اهمیتی داشت. زمانی که راسخ 
 نامه ها در راه رسیدن به دست خانم مگی بود، من دیگر مال اُش شده بودم 

و او هم مال من.
اینکه آن قایق کهنه چطور از جزیره  ی کوچک ما سر درآورد و به ساحل 
کاتی هانک نرسید خودش مثل یک راز است. چون همه  ی اشیاء آب آورده 
این  از  من  راستت،  ولی  می رسند،  سواحل  آن  به  قیمتی  اشیاء  حتی  و 

بدشانسی خوشحال بودم.
اصلاً نمی توانستم تصور کنم که قایق من به جزیره  ی دیگری می رفت و 
شخص دیگری مرا از آب می گرفت و بزرگ می کرد. فکر می کنم به  احتمال 
خیلی زیاد، اگر شخص دیگری قایق را ریدا می کرد، مرا به جزیره ی اصلی 
می فرستاد که دریا و آسمان زیادی ندارد؛ و چه بد می شد. چون در اینجا 
طبیعت وحشی، اُش و مرا دربرگرفته بود و من هم زندگی در چنین مکانی 

را ترجیح می دادم.
هرچند در کاتی هانک هم چند نری بودند که به اندازه  ی کافی دوستشان 
خودشان  عجیب  شیوه  ی  به  مرا  هم  آن ها  می رسید  نظر  به  البته  داشتم. 
نمی شدند  نزدیک  هرگز  نمی زدند.  من دست  به  هرگز  آن ها  دارند.  دوست 
و  خوشحال  باشند،  داشته  دوست  و  بشناسند  دور  از  مرا  اینکه  از  انگار  و 
راضی اند. اوایل هر چیزی که از آن ها می شنیدم به نظرم درست و حقیقی 
می آمد و درباره اش سؤالی نمی ررسیدم، تا اینکه بزرگ تر شدم و سعی کردم 
همه ی رشته های رهاشده ی زندگی ام را دوباره به هم ببافم و افسار زندگی ام 

را با دست های خودم بگیرم. 
با این کار، تمام گره ها باز شد و از شکافی، نور به زندگی ام تابید و به من 
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البته گاهی  اوقات  کمک کرد همه چیز را درباره ی زندگی ام واضح تر ببینم و 
شدت این نور آن قدر زیاد بود که دوست داشتم چشم هایم را در برابرش ببندم.

خانم مگی ظاهراً تنها کسی در کاتی هانک بود که از من نمی ترسید. خیلی 
وقت ها در دوران کودکی و حتی وقتی بزرگ تر شدم مریض بودم و خانم مگی 
تنها کسی بود که به جزیره ی ما می آمد و با خودش نان، سوپ و یکی از 
داروهای گیاهی اش را که از جوشانده ی میوه ی گل رز و برگِ گزنه تهیه  کرده 
بود، می آورد. دست های او تنها دست هایی بود که مرا لمس می کرد، البته به جز 
دستانِ اُش و کسانی که قبل از آمدن اُش به زندگی ام مرا لمس کرده بودند.

با وجود همه ی کارهای سختی که خانم مگی انجام می داد، دست هایت 
مثل لایه ی داخلی روست صدف نرم و لطیف بود.

وقتی علت این موضوع را از او ررسیدم، اخمی کرد و گت که دست هایت 
مانده اند؛ رشمی که  نرم  روغن رشم،  یا  لانولین  با  تماس مداوم  به خاطر 
از گوسندهای گله اش و یا از گوسندهایی که در شرایط دشوار می مردند 
می چید و در نهایت تبدیل به نخ می کرد. او گت: »ولی معنیت این نیست 
که دست هام قوی نیستن.« طوری گت که انگار من به قدرت دست هایت 

شک کرده بودم.
وقتی دست های نرمت را روی ریشانی داغم گذاشت، یاد گل استاتیس1 
و ماه آوریل افتادم؛ ولی او به ندرت می خندید و وقتی حرف می زد کلمات 
همچون رعد از دهانت بیرون می آمدند و همیشه لحنت کمی سرزنت آمیز 
غرغرکنان گت:  او  نه.  یا  باشم  بدی کرده  من کار  نمی کرد که  فرقی  بود، 
»همه ی این سوپ رو تا آخرین قاشق می خوری، شنیدی چی گتم؟« و من 

همه ی  سوپ را تا آخرین قاشق خوردم.

1- گل شصت عروسان، گلی زیبا و بنت که در مناطق گرمسیر می روید.


