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من کرُو هستم. وقتی نوزاد بودم، مرا توی قایقی قدیمی راهی دریا کردند 
و دریا مرا مثل دانه‌ای سوار بر امواج به جزیره‌ای کوچک رساند. اُش کسی 
بود که مرا پیدا کرد و به خانه‏اش برد. کسی که یادم داد چطور در آن جزیره‌ی 
کوچک ریشه بدوانم و چطور در شرایط آفتابی و بارانی، خوب رشد کنم و 

معنای حقیقی شکوفا شدن را بفهمم.
جزیره‏ای که ما در آن همدیگر را پیدا کردیم کوچک ولی ثابت و پابرجا 
بود، چون به ستون صخره‏ایِ سیاه‌رنگ و بزرگی متصل شده بود که محافظ و 
جانپ‌ناهِ کلبه‌ی ما بود. کلبه‏ی متزلزل ما از تکه‏های به‌جامانده از کشتی‏های 
غرق‌شده روی بستری از خاک و لجن ساخته شده بود. باغچه‏ای کوچک 
بادبانی کنار کلبه قرار داشت. قایق تنها وسیله‌ای بود که ما را به  و قایقی 
جاهایی که پاهایمان قادر به رفتن نبود می‌برد. تمام داشته‌هایمان همین‌ها 
نداریم؛  نیاز  به هیچ‌چیز دیگری  دنیا  این  بود و ما حس می‏کردیم که در 

حداقل آن اوایل این‌طور بود.
جزر1 که می‌شد به‌راحتی از میان آب‏های کم‌عمقی که پر از ماهی کپور 

1- جزر: پایین رفتن آب دریا تحت‌تأثیر نیروی جاذبه‌ی ماه

پیش‏گفتار
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یعنی  مجاور  جزیره‌ی  به  را  خود  و  می‌گذشتیم  بود  بندپوتینی1  جلبک  و 
به سطح  ما ‌آن‌قدری  مَد2 هم که می‌شد، کلبه‌ی  کاتی‌هانک می‏رساندیم. 
دریا نزدیک می‏شد که مانند قایقی سوار بر آب به نظر می‌رسید. آن وقت بود 
که جزیره‌ی ما از جزایر دیگر جدا می‏شد و ما دو نفر تنها می‏شدیم و این 
موضوع تا مدت‏ها مرا حسابی خوشحال می‏کرد، چون فقط ما دو نفر بودیم 

که کارها را انجام می‏دادیم و تصمیم‌های لازم را می‏گرفتیم.
دیدم،  پنیکِز  جزیره  روی  را  آتشی  بودم،  دوازده‌ساله  وقتی  شب  یک 
جزیره‏ای که تا آن ‌زمان هیچ‌کس به آنجا نرفته بود. درست همان شب ذهن 
آمده‏ام  از کجا  این سؤالات شد که من  برای  پیدا کردن جوابی  من درگیر 
جواب  پیدا کردن  برای  نمی‏دانستم  ولی  فرستاده‌اند؟  دریا  به  مرا  چرا  و 

سؤال‌هایم با چه خطراتی روبه‌رو خواهم شد.

1- جلبک بندپ‌وتینی: نوعی جلبک رشته‏ای از خانواده‌ی جلبک‏های قهوه‌ای
2- مَد: بالا آمدن آب دریا تحت‌تأثیر نیروی جاذبه‌ی ماه
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هیچ‌وقت تاریخ دقیق تولدم را نمی‌فهمم. آن صبحی که اُش مرا پیدا کرد، 
فقط چند ساعت از تولدم می‏گذشت. او تقویم نداشت و اهمیتی هم به تاریخِ 
روزها نمی‏داد، پس هر سال، روزی را که حس می‏کردیم چله‌ی تابستان شده، 

روز تولدم در نظر می‏گرفتیم. 
این بی‏تاریخی در مورد اتفاقات دیگر هم صدق می‏کرد؛ اتفاقات مهمی 
که تاریخ آن‏ها زیاد اهمیتی نداشت. مثل روزی که سروکله‌ی ماوس با آن 
سبیل‏های نازکش، جلوی درِ خانه‏ی ما پیدا شد و کلبه‏ی ما را برای زندگی 

انتخاب کرد.
یا اولین باری که ‏اُش اجازه‌ی گرفتن سکان قایق را به من داد و خودش 
جلوی قایق نشست تا از نوازش آفتاب روی صورتش لذت ببرد و درحالی‌که 
پشتش به دکل بود، در رنگین‌کمانی که بر اثر پاشیدن آب به اطرافش ایجاد 
شده بود پنهان شد. یا آن روزی که در اثر یک جریان جزری عمیق، دلفین 
پهلوسفیدی توی ساحل ما به گل نشست. آن روز اُش جایی رفته بود و من 
موقع برگشت از کاتی‌هانک، آن دلفین را دیدم که درحال تقلا کردن بود و مثل 
بچه‏ها از ترس گریه می‌کرد. با دست‌های خالی شن‏های خیس اطرافش را که 

اول
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به سرعت او را در خود فرو می بردند کنار زدم و دُم باله ی هلالی شکلت را گرفتم و 
با زحمت و تقلای زیاد، یک اینچ یک اینچ او را کشیدم طرف دریا تا بالاخره آب 
به اندازه ی کافی او را دربرگرفت و هر دوی ما ناگهان سُر خوردیم توی دریا. وقتی 
دل‏ین از کنار من می گذشت به چشم هایم نگاه کرد، انگار می خواست مرا در آن 
لحظه همان طور که هستم به خاطرش بسپارد و از من هم می خواست که بدانم 
مهم نیست فردا چه می شود، مهم این است که من هم باید این لحظه را به 
خاطر بسپارم، و تاریخ دقیق همه ی این ات‏اقات در هیچ  تقویمی علامت نخورد. 

جزیره  به  من  ورود  از  سال  هشت  می دانم که  خوب  هنوز  با این وجود 
خوابی  شد.  شروع  هویتم  و  اسم  به  مربوط  می گذشت که کنجکاوی های 
دیدم که در واقع مرا بیدار کرد و باعث شد دوباره به اسمم و به معنی آن 
فکر کنم. رؤیایی رر از ستاره، رر از صدای دمیدن نهنگ ها و نغمه های زیبای 
دریا. وقتی چشم هایم را باز کردم، یک دقیقه  درازکت  اُش را تماشا کردم که 
کنار اجاق ایستاده بود و توی دیگچه ی س‏الی فرنی درست می کرد. صدای 

خوردن قاشق به تهِ دیگ مثل صدای کشیده شدن قایق روی ساحل بود.
نشستم، چشم های خواب آلودم را یک کم مالیدم و از او ررسیدم: »چرا 
اسم من کروئه؟« درحالی که اُش فرنی را هم می زد جواب داد: »قبلاً که بهت 
گ‏تم. وقتی دریا تو رو رسوند اینجا این قدر گریه کرده بودی که صدات گرفته 
بود و همه ش مثل کلاغ قار قار می کردی. واسه همینم اسمت رو گذاشتم کرو، 
یعنی کلاغ.« تا قبل از این، همین جوابی که  اُش همیشه به من می داد برای 
قانع کردنم کافی بود. هرچند همه چیز را توضیح نمی داد؛ همه ی آن چیزهایی 
که کنجکاوی نسبت به کش‏شان توی من آغاز شده بود و می خواستم برای 

آن ها جوابی ریدا کنم.
از اُش ررسیدم: »کرو به انگلیسی؟« گاهی اوقات اُش به زبانی حرف می زد که 
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من از آن سر درنمی‌آوردم و در این مواقع صدایش آهنگین می‏شد، به‌خصوص 
وقتی دعا می‏خواند و همین‌طور وقتی نقاشی جزیره و دریا را می‏کشید. اولین 
از اُش درباره‎ی این زبان عجیب پرسیدم گفت که این زبان، یکی  باری که 
از معدود چیزهایی است که از زندگی قبلی‌اش، یعنی پیش از ورود به این 
جزیره برایش مانده. اگرچه زیاد به این زبان صحبت نمی‏کرد، ولی روی زبان 
انگلیسی‌اش تأثیر گذاشته بود، طوری که لهجه‏اش کاملاً با دیگران فرق داشت. 
خانم مگی می‏گفت: »اون لهجه داره.« ولی از نظر من شاید بقیه لهجه داشتند. 
اُش گفت: »نه، اولش به انگلیسی نگفتم کلاغ، ولی آدمای اینجا انگلیسی حرف 

می‏زنن. پس اسمت به انگلیسی شد کرو، یعنی کلاغ.«
بلند شدم و بدنم را کشیدم تا شب و خستگی‏هایش از تنم بیرون بیاید. 
دست‌هایم در آن باریکه‌نور صبحگاهی اصلاً به بال پرنده‏ها شباهت نداشت. 
ولی وقتی چهارپایه را جلوی آیینه‌ی دستشویی گذاشتم و روی آن ایستادم، 
می‏توانستم شباهت‏های خودم را با کلاغ ببینم؛ دماغ قوس‌دار شبیه منقار 
کلاغ، نشانِ مادرزادی روی گونه‏ام که شبیه پَری کوچک بود، موهای مشکی 
شب  رنگ  به  چشم‌هایی  بود،  تیره‌تر  شخصی  هر‌  موهای  از  پرکلاغی که 
آفتاب  نور  زیر  ماه  اگر شش  البته  بود،  پوستی که هم‌رنگ پوست اُش  و 
می‏ماندم. به ساق‏ پاهای لاغر و استخوانی‏ام نگاه کردم و کلی شباهت دیگر 
البته  باشد،  اسم کرو  به  نامیدنم  برای  خوبی  دلایل  می‏توانست  دیدم که 

گریه‌ی قارقاری روزهای بچگی‌‌ام هم بود.
اُش خودش سه‌تا اسم داشت؛ دَنیِل که خانم مگی با این اسم صدایش 
نام صدا  این  به  را  او  جزیره  تابستانی  مسافرهای  نقاش‌باشی که  می‏کرد، 
می‏کردند و اُش که من از وقتی یاد گرفتم کلمات را با صدای بلند بیان کنم او 
را به این اسم صدا می‏زدم. اسم واقعی او خیلی سخت بود و گفتنش برای 
یک بچه کاری سخت‏تر. »اُش« تنها اسمی بود که من می‏توانستم از پس 
تلفظش بربیایم و تنها اسمی بود که از آن موقع تا‌ حالا با آن او را صدا می‏زدم.
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به اُش گفتم: »کاش اسم واقعیم رو می‏دونستم.« برای مدتی طولانی اُش 
ساکت ماند، بعد گفت: »منظورت از واقعی چیه؟« جواب دادم: »اسم واقعی 
دیگه. اسمی که پدر و مادرم روم گذاشتن.« باز کمی سکوت کرد و گفت: »وقتی 
رسیدی اینجا فقط چند ساعت از تولدت گذشته بود. اصلاً نمی‏دونم قبلش اسم 
دیگه‏ای داشتی یا نه.« او کمی فرنی داخل کاسه‏ ریخت و ادامه داد: »اگه هم 

اسم دیگه‏ای داشتی، نمی‏دونم چطور می‏شد فهمید که اون اسم چی بوده.«
اون اسم چی هست؟« وقتی  اینه که  »منظورت  آوردم.  من دو‌تا قاشق 
اُش شانه‏هایش را به نشانه‌ی بی‏اهمیت بودن موضوع بالا انداخت، موهای 
او  افتادند.  به تلاطم  امواج دریا توی شب،  آویخته روی شانه‏هایش مثل 
درحالی‌که کاسه‌ی دوم را پر می‏کرد گفت: »بود، هست، خواهد بود، چه فرقی 

می‏کنه، مهم اینه که تو الان اینجایی و واسه خودت یه اسم داری.«
صدای قل‌قل فرنی توی دیگ سفالی و صدای تِق‌تِق قاشق چوبی روی 
لبه‏ی کاسه، مرا به فکر برد که چه کسی این اشیاء و همه‌ی چیزهای دیگر 

توی این دنیا، از جمله خود من را نام‌گذاری کرده؟
هر ‌روز که می‏گذشت حس می‏کردم کنجکاوی‏هایم مدام بیشتر و شدیدتر 
می‏شوند؛ انگار بخشی از وجود من بودند که مثل استخوان‌ با رشد من آن‏ها 
ساده،  موضوعات  مورد  در  کنجکاوی  بر  علاوه  ولی  می‏شدند.  بزرگ‌تر  هم 
حس می‏کردم چیزهایی هست که باید حقیقت آن‏ها را بدانم. می‌خواستم 
بدانم چرا توی بعضی از صدف‏های کاتی‌هانک مروارید هست و توی بعضی 
دیگر نیست. چطور ماه می‏تواند از چنین فاصله‏ای آب اقیانوس را به سمت 
خود بکشد یا به سمت زمین هل بدهد، ولی نمی‏تواند شیر داخل چای خانم 
مگی را به هم بزند. ولی بیشتر از هر‌ چیز دیگر، باید می‏فهمیدم چرا بیشتر 
ساکنین جزیره‌ی کاتی‌هانک از من دوری می‏کنند، انگار از من می‏ترسیدند، 

با اینکه از آن‏ها کوچک‌تر بودم. 
نمی‌دانستم این موضوع به اینکه من از کجا آمده‏ام ارتباطی داشت یا نه. 
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اگر هم داشت، بی معنی بود. مکان چه ربطی می توانست به اینکه آدم ها چه 
هستند و که هستند داشته باشد. شاید به بعضی چیزها می توانست ربط 
داشته باشد؛ ولی نه به همه چیز. و من می خواستم هر  سه را بدانم، اینکه از 

کجا آمده ام، چه هستم و که هستم؟
درباره ی  وقتی  دهد.  راسخ  سؤال هایم  تمام  به  نمی خواست  اُش  ولی 
صدف های مرواریدی و یا جزر و مد دریا از او می ررسیدم، تمام تلاشت را 
می کرد تا به من جواب دهد و مرا قانع کند؛ ولی وقتی ررست هایم را به فراتر 
از مرزهای زندگی مان توی جزیره می کشاندم، ماه می شد و سعی می کرد مرا 

عقب بکشاند، مثل اینکه من به جای خون از دریا درست شده باشم.
یک بار که از او درباره ی زندگی  اش قبل از با هم بودنمان ررسیدم، گ‏ت: 
راه خیلی خیلی طولانی ای رو رشت سر گذاشتم.  اینجا  به  »واسه رسیدن 
تا اونجایی که می شد دور شدم. دور از اونجایی که برادرهای خودم بی خود 
و بی جهت به جون هم افتادن و یه دعوای وحشتناک راه انداختن و کاری 
کردن که دیگه هیچ  امیدی به اون دیوونه خونه نبود. ولی واسه چی؟ سرِ 
چی؟« و سرش را به نشانه ی تأسف تکان داد و ادامه داد: »سر چیزی که 
ارزش دعوا کردن و جنگیدن نداشت. واسه همینم تصمیم گرفتم که دیگه 

یکی از اونا نباشم و حالام اینجام و اینجام می مونم.«

درحالی که منتظر بودم تا اُش فرنی ها را سر میز بیاورد، به اسم دیگری 
که ممکن بود برای من مناسب باشد فکر می کردم، ولی به هیچ اسمی جز 
را روی من گذاشته اند خوشحال  این اسم  اینکه  از  نرسیدم. راستت  کرو 
بودم. ررنده ای که از بقیه ی ررنده ها و حتی از بعضی آدم ها باهوش تر است. 
ررنده ای که با مرغ های نوروزی و شاهین ها که فقط روی جزیره می چرخند 
و برای شکار ماهی توی دریا شیرجه می زنند، خیلی فرق دارد. گاهی  اوقات 
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حس می‏کردم که واقعاً شبیه کلاغ‏ها هستم. آن پرنده‏های بزرگ و سیاه، 
که مثل بادبادک‏های گم‌شده، از روی خشکی اصلی به پرواز درآمده و توی 
دست‌های باد سرگردان می‏شوند و بعد با سروصدا روی شاخ‌و‌برگ درخت 
این  به  متعلق  نمی‏رسید که کلاغ‏ها  نظر  به  می‏نشینند.  مگی  خانم  ممرَز1 
جزایر باشند، من هم گاهی ‌اوقات حس می‏کردم که متعلق به اینجا نیستم، 
با‌این‌وجود، ما ساکنین این جزایر بودیم و مهم نبود دیگران در این ‌باره چه 

فکری می‏کنند و چه نظری دارند. 
گاهـی اُش مـرا بـا نـام حیوانـات دیگـر هـم صـدا مـی‏زد: کاب2، کیت3 و 
میـول4 بـرای وقتـی بـود کـه لجبـاز و کله‌شـق می‏شـدم و رِن5 بـرای وقتـی 

کـه بچـه‌ی خوبـی بودم. 
گاهی هم مرا ماه‌لعنت‌کن6صدا می‏زد، چون دوست داشتم شب‌ها ساحل 
را جست‌وجو کنم و دنبال چیزهایی بگردم که امواج با خود می‏آوردند، ولی 
باعث  آن‏ها  منحرف کردن مسیر  با  و  نمی‏انداختم  دام  به  را  من کشتی‏ها 
برخوردشان با صخره‏های کاتی‌هانک و شکستنشان نمی‏شدم و من دزدی 
نبودم که در حین جست‌‌وجو برای گنج‏های گم‌شده از مهتاب بترسم و از آن 

فرار کنم. از این‌ها گذشته، من هرگز ماه را لعنت و نفرین نمی‏کردم.
اما بیشتر مواقع، اسم‌ها برای ما اهمیتی نداشتند و زیاد از آن‏ها استفاده 
نمی‏کردیم. چون وقتی از هم دور بودیم، این‌قدر بینمان فاصله می‏افتاد که 
صدا زدن اسم‌هایمان فایده‏ای نداشت. وقتی هم که با هم بودیم، فقط ما 

دوتا بودیم و باز هم اسم چندان اهمیتی برای ما نداشت.
1- ممرز: درختی از خانواده‌ی توسکا که در جنگل‏های شمال ایران نیز به فراوانی یافت می‏شود. 

3- بچه‌گربه2- توله شیر 	
5- چکاوک4- قاطر 	

Mooncusser -6 ماه‌لعنت‌کن به دزدان دریایی می‏گفتند که در شب‌های بی‌مهتاب، فانوس‏های دریایی 
را از کار می‏انداختند و با روشن کردن آتش در جایی دیگر باعث می‏شدند کشتی‌ها راهشان را گم کرده و 
با برخورد به صخره‌ها غرق شوند و سپس به غارت کردن کشتی غرق‌شده میپ‏رداختند و شب‌هایی که ماه 

در آسمان می‏تابید به آن لعنت می‏فرستادند چون مانع کارشان می‏شد.
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اُش کلبه‏مـان را بـا هـر چیـز به‌دردبخـوری کـه از نزدیک‌تریـن لاشـه‌ی 
کشـتی‏ها گیـر می‏آورد سـاخته بود؛ کشتی‌شکسـته‌هایی کـه آرام‌آرام درحال 
فـرو رفتـن بـه بسـتر دریـا بودنـد یـا در طوفان‌ها خرد و متلاشـی می‏شـدند 

و یـا کم‌کـم ناپدیـد می‏شـدند.
بقیـه‌ی وسـایل خانـه هـم اشـیاء آب‌آورده‌ای بودنـد که سـوار بر امـواج به 
سـاحل کوچکمـان پیـش اُش می‏آمدنـد، درسـت مثـل مـن. و یا به سـاحل 
کاتی‌هانـک می‏رسـیدند کـه معمولاً در آنجا کسـی بـه آن‌ها توجهـی نمی‏کرد.

با  را  دیوارها  و  سقف‏ها  بلند کشتی،  دکل‏های  از  را  اسکلت کلبه  اُش 
تخته‏های به‌دست‌آمده از عرشه، دودکش را از لوله‌ی هواکش یک کشتی 
بخار و پنجره را از پنجره‏های به‌جامانده از کشتی‏های غرق‌‌شده ساخته بود. 
درِ خانه تکه‌ای از صفحه‏ی آهنی کف کشتی بود، آت‌شدانمان درپوش دریچه 
اشیائی  از  بود. همچنین بسیاری  برعکس‌شده‎ی کلاغ  آشیانه‏ی  و میزمِان 
از  بود که  بازیابی کرده  اُش  را  بودند  بی‏استفاده  ولی  داشتیم  دوست  که 
همه‌ی آن‌ها بهتر، دو مجسمه‏ی دماغه‌ی کشتی بود؛ دو زن جدی و موقر با 
موهای بلند و افشان که از دو طرف بخاری به ما نگاه می‏کردند و هرگز پلک 

دوم
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نمی‏زدند. همین‌طور یک جفت دنده‏ی نهنگ سفید که بالای درِ ورودی به 
شکل قوس آویخته و یک ناقوسِ سیاه و زنگ‌زده به نوک آن آویزان کرده 
بودیم. البته من هم  موقع جست‌وجو کنار لاشه‌ی کشتی‌ها سهمم را از اشیاء 
آب‌آورده پیدا می‌کردم. تکه‏ شیشه‌های دریایی میان پوسته‌ی تخم کوسه‏ها 
برنج که  از جنس  و ماهی‌ها، صدف حلزون‏های دریایی، یک گیره‏ی پول 
بانجویی1  بود، یک ساعت  به رنگ سبز روی آن نقش بسته  عکس فیلی 
که اگرچه دیگر هرگز نمی‏توانست زمان را نشان دهد، ولی گنجه‏ی کوچکی 
داشت که می‏توانستم جواهرات بدلی و خرت‌وپرت‌هایی که پیدا کرده بودم 
را توی آن نگهداری کنم. این‌ هم یک وجه مشترک دیگر میان من و کلاغ 
بود، اینکه هر دوی ما برای اشیاء نامرغوب و بدلی ثروتمندان ارزش قائل 

بودیم و آن‌ها را جمع می‏کردیم.
چه  رساند  ساحل  به  مرا  پارویی که  قایق  آن  با  پرسیدم  اُش  از  وقتی 
کرده است، به من گفت که برای تهیه‌ی هیزم خُردش کرده تا در آن اولین 
زمستان، مرا با آتشش گرم نگه دارد. تا مدت‌ها، قبل از اینکه مسائل را بهتر 
درک کنم، تعجب می‏کردم که چرا از میان آن‌همه تیروتخته‌ای که او بازیافت 
باید توی آتش  می‏کرد و مجدداً مورد استفاده قرار می‏داد، فقط آن قایق 

می‏سوخت و از چوب‏هایش در گوشه و کنار خانه استفاده نمی‏شد.
‏اُش با پولی که از صید خرچنگ و یخ‌بُری روی دریاچه‌ی واشپ‌اند و فروش 
نقاشی‏هایش به مسافران تابستانی به دست می‏آورد، میخ، چکش و چیزهایی 
را که نیاز داشت، می‏خرید. او برای استخراج خاک رس در سواحل کاتی‌هانک 
حفاری می‌کرد و بعد آن را با قایق به پناهگاه کوچک ساحلی‌مان می‏آورد و با 
خاکسترِ چوب و نمک مخلوط می‏کرد تا بتونه‏ای برای درزگیری کلبه بسازد تا از 
آن در برابر نفوذ هوای سرد و باران شدید محافظت کند. هر کار دیگری هم که 

از دستش برمی‌آمد برای محکم کردن و گرم‌ونرم شدن کلبه‏مان انجام می‏داد.

1- نوعی ساعت‌دیواری شبیه ساز بانجو که در آمریکا مرسوم بوده است.



فصل دوم  17

وقتی من هم به اندازه ی کافی بزرگ شدم به او در نگهداری و بهتر شدن 
کلبه کمک می کردم. ولی حتی وقتی با هم روی خانه ای که دوتایی ساخته 
بودیم کار می کردیم، این فکر از سر من بیرون نمی رفت که کی مرا ساخته؟ 
کی به من که مثل غنچه ای نوشک‏ته و لطیف بودم نگاه کرده و تصمیم گرفته 

مرا به امواج بسپارد و چرا؟
با گذشت سال ها سنگین تر شده  را مثل کوله باری که  این سؤال ها  من 
بود، همیشه و همه جا با خودم حمل می کردم، هرچند دیگر به بودن آن در 
زندگی و روی دوشم عادت کرده بودم و البته از زندگی ام ناراضی یا ناراحت 
نبودم. فقط می خواستم جواب سؤال هایم را بدانم و آن کوله بار را به همراه 

بارش روی زمین بگذارم.

البته جواب بعضی از این سؤال ها را خیلی خوب و کامل می دانستم. اُش 
آن ها را چندین بار برای من گ‏ته بود. این قدر گ‏ته بود که برایم مثل قصه ی 
وقت خواب شده بود. از اینکه چطور مرا توی یک قایق رارویی کهنه ریدا کرده 
و اگر ریدا نکرده بود، موجی که درحال نزدیک شدن به ساحل بود دوباره مرا 
با خود به سمت دریا می کشید و شاید به  جای دیگری می برد؛ ولی آن روز 
اُش به ساحل آمده بود تا برای صبحانه اش ماهی خاردار صید کند که مرا ریدا 
کرد. قایق رارویی آن قدر کهنه بود که به درد دریانوردی نمی خورد، ولی به هرحال 
سالم به جزیره رسید و حتی از میان جریان های خروشان و سهمگینی که 

قایق های خیلی بزرگ تر از آن را در هم می شکست نیز به سلامت عبور کرد.
نمی دانم اُش انتظار داشته بعد از گرفتن قایق از آب توی آن چیزی ببیند 
یا نه، ولی مطمئناً انتظار دیدن نوزادی تازه متولدشده را نداشته. نوزادی که 
با نوارهایی از کتان کثیف به نیمکت وسط قایق بسته  شده بود و فقط چند 
اینچ بالاتر از آبی قرار داشت که به داخل قایق ن‏وذ کرده بود. اُش به من 
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گفت آن صبحی که برای اولین بار همدیگر را ملاقات کردیم، چطور با دیدن 
سایه‏اش دست از گریه‌ی قارقاری کشیدم و مثل یک موش ساکت شدم و 

بعد من به او نگاه کردم و او به من.
او تنها در مکانی زندگی می‏کرد که تحمل شرایطش حتی برای یک مرد 
بزرگ‌سال هم سخت بود، ولی بااین‌حال اُشِ جوان پیش از آنکه تصمیم بگیرد 

با من چه‌‌کار کند، مرا از آب گرفت و به کلبه‏اش آورد و من هم ماندنی شدم.
می‌کرد.  تعریف  رسیدنم  اول  روزهای  سختی‌  از  اُش  وقت‌ها  بیشتر 
بقالی کاتی‌هانک می‌برد و به‌جای آن  به  خرچنگ‏هایی را که صید می‌کرد 
برای من شیر می‌گرفت، بعد شیر را توی فلاسک می‌ریخت و به ‌صورت کاملاً 
مبتکرانه، از گردنِ صدف )صدف از گردنش برای تخلیه‌ی آب دریا استفاده 
می‏کند( برای من سرشیشه‏ی پستانکی درست کرده بود. من هم آن شیرِ 
شور را مک می‌زدم، انگار که شیر دریا را می‏نوشیدم. اُش مرا توی پارچه‏ی 
بادبان قنداق می‏کرد و توی گودالی میان صخره‏ها که آب باران در آنجا جمع 
می‏شد می‏شست. شب‏ها هم مرا کنار خودش زیر یک پتو می‏خواباند، آن‌قدر 

نزدیک به هم که انگار یکی بودیم.
وقتی خانم مگی و دیگران، همه‌چیز را درباره‌ی من فهمیدند، اُش تصمیم 
گرفت تا زمانی که کسی بیاید و ثابت کند پدر یا مادرم است مرا نزد خودش 
نگه دارد. خانم مگی مدتی برای دور کردن من از اینجا تلاش کرد. البته به 
قول خودش می‏خواست مطمئن شود که کسی دنبال من نمی‏گردد. می‌گفت 
نگران بودم که نکند مادرت تمام سواحل این اطراف را تا خلیج بازاردز زیر 
پا گذاشته و با سینه‏های پر از شیر به دنبال تو ‏گشته باشد. بنابراین خانم 
مگی رئیس پست‌خانه را تحت ‌فشار گذاشت تا با دستگاه تلگرافش پیامی 
را به بندرهای اطراف از ناراگانسِت تا چیلمارک بفرستد و بپرسد که آیا کسی 

در جست‌وجوی یک نوزاد تازه متولدشده هست یا نه؟
تلگراف  دستگاه  شهرهای کوچک‌تری که  به  و  نوشت  هم  نامه‏هایی  او 
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نداشتند فرستاد. از بعضی از آن‌ها هم با وجود اینکه نزدیک‌ترین جزیره به 
ما بودند، هیچ‌وقت پاسخی دریافت نکرد، مثل اُنسِت، ماتاپویسِت و حتی 
پنیکِز. و آن‌هایی هم که به نامه‌ی خانم مگی پاسخ داده بودند درباره‌ی بچه 
گم‌شده هیچ خبری نداشتند؛ ولی واقعاً چه اهمیتی داشت. زمانی که پاسخ 
‌نامه‌ها در راه رسیدن به دست خانم مگی بود، من دیگر مال اُش شده بودم 

و او هم مال من.
اینکه آن قایق کهنه چطور از جزیره‌‏ی کوچک ما سر درآورد و به ساحل 
کاتی‌هانک نرسید خودش مثل یک راز است. چون همه‌‏ی اشیاء آب‌آورده 
این  از  من  راستش،  ولی  می‏رسند،  سواحل  آن  به  قیمتی  اشیاء  حتی  و 

بدشانسی خوشحال بودم.
اصلاً نمی‏توانستم تصور کنم که قایق من به جزیره‌‌ی دیگری می‏رفت و 
شخص دیگری مرا از آب می‏گرفت و بزرگ می‏کرد. فکر می‏کنم به ‌احتمال 
خیلی زیاد، اگر شخص دیگری قایق را پیدا می‏کرد، مرا به جزیره‌ی اصلی 
می‏فرستاد که دریا و آسمان زیادی ندارد؛ و چه بد می‏شد. چون در اینجا 
طبیعت وحشی، اُش و مرا دربرگرفته بود و من هم زندگی در چنین مکانی 

را ترجیح می‏دادم.
هرچند در کاتی‌هانک هم چند نفری بودند که به اندازه‌‌ی کافی دوستشان 
خودشان  عجیب  شیوه‌‌ی  به  مرا  هم  آن‌ها  می‏رسید  نظر  به  البته  داشتم. 
نمی‏شدند  نزدیک  هرگز  نمی‏زدند.  من دست  به  هرگز  آن‌ها  دارند.  دوست 
و  خوشحال  باشند،  داشته  دوست  و  بشناسند  دور  از  مرا  اینکه  از  انگار  و 
راضی‏اند. اوایل هر چیزی که از آن‌ها می‏شنیدم به نظرم درست و حقیقی 
می‏آمد و درباره‏اش سؤالی نمیپ‏رسیدم، تا اینکه بزرگ‌تر شدم و سعی کردم 
همه‌ی رشته‏های رهاشده‌ی زندگی‌ام را دوباره به هم ببافم و افسار زندگی‌ام 

را با دست‌های خودم بگیرم. 
با این کار، تمام گره‌ها باز شد و از شکافی، نور به زندگی‌ام تابید و به من 
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البته گاهی  اوقات  کمک کرد همه چیز را درباره ی زندگی ام واضح تر ببینم و 
شدت این نور آن قدر زیاد بود که دوست داشتم چشم هایم را در برابرش ببندم.

خانم مگی ظاهراً تنها کسی در کاتی هانک بود که از من نمی ترسید. خیلی 
وقت ها در دوران کودکی و حتی وقتی بزرگ تر شدم مریض بودم و خانم مگی 
تنها کسی بود که به جزیره ی ما می آمد و با خودش نان، سوپ و یکی از 
داروهای گیاهی اش را که از جوشانده ی میوه ی گل رز و برگِ گزنه تهیه  کرده 
بود، می آورد. دست های او تنها دست هایی بود که مرا لمس می کرد، البته به جز 
دستانِ اُش و کسانی که قبل از آمدن اُش به زندگی ام مرا لمس کرده بودند.

با وجود همه ی کارهای سختی که خانم مگی انجام می داد، دست هایت 
مثل لایه ی داخلی روست صدف نرم و لطیف بود.

وقتی علت این موضوع را از او ررسیدم، اخمی کرد و گ‏ت که دست هایت 
مانده اند؛ رشمی که  نرم  روغن رشم،  یا  لانولین  با  تماس مداوم  به خاطر 
از گوس‏ندهای گله اش و یا از گوس‏ندهایی که در شرایط دشوار می مردند 
می چید و در نهایت تبدیل به نخ می کرد. او گ‏ت: »ولی معنیت این نیست 
که دست هام قوی نیستن.« طوری گ‏ت که انگار من به قدرت دست هایت 

شک کرده بودم.
وقتی دست های نرمت را روی ریشانی داغم گذاشت، یاد گل استاتیس1 
و ماه آوریل افتادم؛ ولی او به ندرت می خندید و وقتی حرف می زد کلمات 
همچون رعد از دهانت بیرون می آمدند و همیشه لحنت کمی سرزنت آمیز 
غرغرکنان گ‏ت:  او  نه.  یا  باشم  بدی کرده  من کار  نمی کرد که  فرقی  بود، 
»همه ی این سوپ رو تا آخرین قاشق می خوری، شنیدی چی گ‏تم؟« و من 

همه ی  سوپ را تا آخرین قاشق خوردم.

1- گل شصت عروسان، گلی زیبا و بن‏ت که در مناطق گرمسیر می روید.


