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برای بابا که اهمیت وجود باباها را به من نشان داد و همیشه طرفدار 
درجه‌یک نوشته‌های من بود.
ممنون که باورم کردی تا من هم خودم را باور کنم.
و برای مامان که به من یاد داد عاشق موسیقی باشم و ده سال از عمرش‌ را 
به حمایت از رؤیاهای من گذراند.
ممنونم برای بعدازظهرهایی که با درس دادن به من گذشت، برای 
جاروجنجال‌هایی که موقع تمرین داشتیم، برای همه‌ی نمایش‌های 
موزیکالی که من را به تماشای آن‌ها بردی، و برای همه‌ی سی‌دی‌های جان 
دِنوِر که توی ماشین برایم پخش کردی.
س.ب
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١

روز اول کلاس ششـم با صدای گریه ی مامان که از توی دست شـویی می آمد 
بیدار شدم.

پیش از اینکه چشم هایم بازِ باز شوند، دستم را دراز کردم سمت میز کنار 
تختـم تا سـکه ی بیست وپنج سِـنتی دورو1 را بردارم. خنـک بو؛ حتی توی آن 
صبح گرم روزهای آخر اوت؛ از آن صبح هایی که تابستان طوری پنجه هایش 
را تـوی همه چیـز فروبـرده که انگار قرار نیسـت هیچ وقت بـرود. صورت جرج 
واشـینگتون روی دو طـرف سـکه خیلـی براق تر از سـکه های معمولی بود؛ از 
بس که اول با انگشت های بزرگ بابا، بعدش هم با انگشت های کوچک من 
سـاییده شـده بود. از وقتی یادم می آید، آن سـکه ی مخصوص شـعبده بازی 

همیشه توی جیبش بود.

two-headed quarter .1؛ سکه های بیست وپنج سنتی که ضخامتشان را با دستگاه نصف می کنند و بعد 
دوباره از طرفی که مبلغ را نشان می دهد به هم  جوش می دهند. به این طریق دو طرف سکه یک شکل می شود. 

از این سکه ها معمولاً برای تردستی و شعبده بازی استفاده می کنند.

١
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هروقـت سـکه را بـه هـوا می‌انداخت و از ایـن‌رو به آن‌رو می‌کـرد، به من 
نشـانش مـی‌داد و می‌گفـت اَل، بهتـره همیشـه شانسـت همراهـت باشـه. 

هیچ‌وقت نمی‌دونی کِی ممکنه به دردت بخوره.
»آنی‌لی1؟« صدای مامان گرفته و کش‌دار بود، اما دست‌کم دیگر فین‌فین 
نمی‌کـرد. بیشـتر از دو ماه و نیـم بود که هر روز صبح گریـه می‌کرد. من اصلاً 
گریه نکرده بودم. بعضی وقت‌ها حس می‌کردم مامان به‌جای همه‌ی خانواده‌ 

عزاداری کرده، برای همین هیچ جایی برای من نمانده بود.
یک دقیقه بعد، مامان در اتاقم را زد. »بیداری؟«
سکه را توی دستم مشت کردم و گفتم: »آره.«

سکه‌ی دورو را توی جیب شلوارک جینم گذاشتم و تا لباس بپوشم، مامان 
اشـک‌هایش را از صورت رنگ‌پریده‌اش پاک کرده و هواکش دست‌شـویی را 
روی دور تنـد زده بـود کـه رد زیـادی از بوی ادکلنِ بعـد از اصلاحِ بابا توی هوا 
نمانده باشـد. سـینک دست‌شویی را هم شسـته بود تا کف و ریشی را نبینم 

که هر روز صبح خودبه‌خود آنجا پیدا می‌شد.
همین‌طـور کـه داشـتم بـرس را توی موهایم می‌کشـیدم، پرسـید: »برای 
مدرسـه‌ی جدیـد هیجـان داری؟« هرچه به سـال‌های عمرم اضافه می‌شـد، 
موهایم بیشـتر و بیشـتر از زرد بودن فاصله می‌گرفت و به هیچ رنگی نبودن 

نزدیک‌تر می‌شد. موی بور وقتی حوصله‌اش سر برود، این رنگی می‌شود.
سر تکان دادم.

»کلید داری که وقتی از مدرسه برگشتی، بتونی بیای تو؟«
»توی کوله‌پشتی‌مه.«

»خوبه. شماره‌ی اتوبوسی رو که سوار می‌شی، یادته دیگه؟«
»مامان! دیگه داره دوازده سالم می‌شه.«

مامان آه کشـید. »متنفرم از اینکه می‌دونم وقتی از مدرسـه می‌آی خونه، 

1. Annie Lee
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من اینجا نیستم. دلم نمی‌خواد به چیزهایی فکر کنم که می‌تونست... ولش 
کن. مطمئنم مشکلی برات پیش نمی‌آد.«

توی این شـش هفته هر روز نگران تنها گذاشـتن من شـده بود. روزی که 
کارش تـوی شـرکت خدمـات خانگی را تمام‌وقت کـرده بود، بهم گفت بچه‌ی 
کلیـددار من. متأسـفم آنی‌لی. هیچ‌وقت نمی‌خواسـتم مجبور باشـی خودت 

گلیمت رو از آب بیرون بکشی. ‌ای کاش چاره‌ی دیگه‌ای داشتم.
مامان دوباره آه کشـید؛ این روزها تقریباً همان‌قدر که گریه می‌کرد، آه هم 
می‌کشید. بعضی ‌وقت‌ها فکر می‌کردم شاید مدل نفس کشیدنش این‌طوری 
است؛ انگار دنیا داشت شانه‌هایش را محکم فشار می‌داد و او اصلاً نمی‌توانست 

نفس عمیق بکشد. »می‌خوام برم یه‌ چیزی برای صبحانه درست کنم.«
مثل فشـنگ از جلوی در دست‌شـویی رد شد و پیش از اینکه بتوانم پلک 

بزنم، رفته بود؛ انگار اصلاً هیچ‌وقت آنجا نبوده.
وقتـی آمـدم توی آشـپزخانه، باز داشـت گریه می‌کرد. نـه از آن گریه‌های 
همیشـگی فین‌فینـی‌اش کـه هر روز صبح سـر مـی‌داد چون بیدار می‌شـد و 
می‌دید توی دست‌شویی آن‌قدر عطر بابا می‌آید که انگار همین الان آنجا بوده، 
ایـن گریـه‌ هق‌هق‌های بلنـد و مملو از حیرت بود که تمام بدنش را می‌لرزاند. 
یک دستش را روی دهانش گذاشته و ایستاده بود، رنگش سفید شده و به 

میز آشپزخانه زل زده بود.
میـز کوچـک بـود؛ تنهـا اندازه‌ای کـه بـه آشـپزخانه‌ی کوچولـوی آپارتمان 
کوچولـوی مـا می‌خورد. خیلـی هم کهنه و کنَده کنَده بود، جوری که نمی‌شـد 
فهمید قدیم‌ندیم‌ها یعنی پیش از اینکه من و مامان روز استقلال1 توی حراج 
فروشـگاه گودویل پیدایش کنیم، چه رنگی بوده. یک جعبه دونات سـاده از 

دهول شیبنگ2 روی میز بود که بوی شکر و خاطره می‌داد.

1. یکی از تعطیلات رسمی کشور آمریکاست. در این روز یعنی روز چهارم ژوئیه‌ی 1776، استقلال ایالات 
متحده‌ی آمریکا به تصویب رسید و آمریکا از سلطه‌ی بریتانیا خارج شد.

2. The Hole Shebang
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هشتادوسـه روز پیش بابا مرده بود و هنوز نمی‌دانم چطور همان جعبه‌ی 
دوناتـی کـه از وقتـی مهدکـودک می‌رفتم، هر سـال روز اول مدرسـه به خانه 

می‌آورد، درست روی میز آشپزخانه بود.
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آن روز بعدازظهر وقتی از اتوبوس مدرسـه پیاده شـدم، دیدم آپارتمان ساکت 
و تاریک است. صدای گوشی همراهم )ارزان ترین گوشی تاشوی پلاستیکی 
که مامان می توانسـت در فروشـگاه والمارت گیر بیاورد( از توی کوله پشتی ام 
آمد. پیامک مامان بود که می خواسـت ببیند رسـیده ام خانه یا نه. او را تصور 
کردم که وسط جاروبرقی کشیدن دست از کار می کشد، عرق کرده و تیشرت 
کار سه دکمه ی آدامسی رنگش خاکی شده، و همان لحظه ای که می داند باید 

برگشته باشم خانه، گوشی اش را درمی آورد.
راحت رسیدی خونه؟

نوشتم آره. آن وقت ها که انگار سال ها پیش از مرگ بابا بود، گفته بودم گوشی 
می خواهم، اما او و مامان همیشه هم نظر بودند و می گفتند هنوز کوچکم.

اما بعداً، وقتی مامان مجبور شـد به رئیسـش توی شـرکت نظافتی زنگ 
بزند و بگوید که می خواهد تمام وقت کار کند، یعنی هر روزی از هفته که نیرو 
خواستند برود، آن گوشی را بهم داده و گفته بود برای مواقع اضطراری. و برای 

٢
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اینکـه خیالـم از بابـت تو راحت باشـه. حتی آن‌وقت‌ها که بـا مونیکا و مِردِیت 
دوسـت بودم، اجازه نداده بود شـماره‌ام را بهشـان بدهم، چون نمی‌خواست با 

پیام ‌دادن به آن‌ها پول هدر دهم.
دوباره صدای گوشی درآمد.

خوبه. موقع شام می‌بینمت. توی خونه بمون. بوس.

گوشی را بستم و هل دادم توی جیب شلوارکم. تنها خوبی‌اش همان بود؛ 
قشنگ و کوچولو بود.

کوله‌پشـتی‌ام را همان جا روی پادری ول کردم و برگشـتم بیرون. همین‌طور 
کـه امتحـان می‌کـردم در را پشـت سـرم قفـل کـرده‌ام یـا نه، اسِـکوتر تاشـوی 
نقـره‌ای‌ام را زدم زیـر بغلـم. مغـزم را خاموش کردم تا نتواند به سـفارش مامان 
دربـاره‌ی خانـه مانـدن فکـر کنـد، یـا بـه اینکه چقـدر ترس بـرش مـی‌دارد اگر 
بفهمـد مـن واقعـاً دارم چه‌کار می‌کنـم. مامانی که صبح توی ایسـتگاه اتوبوس 
پیشـم ماند تا اتوبوس برسـد؛ بااینکه من یازده سـالم اسـت، نه شـش سـال. 
مامانـی کـه وقتـی می‌رفتیـم بخوابیـم، قفـل درهـا را سـه بـار امتحـان می‌کرد 
و هیچ‌وقـت بهـم اجـازه نمـی‌داد پنجره‌هـا را بـاز کنـم کـه یک‌وقت یـادم نرود 

دوباره ببندمشان.
مامانـی کـه پیـش از مرگ بابا همیشـه کمی دلواپس بود، امـا این روزها 

مدام با ترس و لرز می‌رفت سر کار.
وقتی از پله‌های آهنی مجتمع‌ آمدم پایین، اسکوترم را باز کردم و پریدم 
رویش. خودم نگران تنهایی اسکوترسـواری کـردن توی جاهای تقریباً ناامن 
شـهر نبودم، اما می‌دانسـتم اگر مامان بود، نگران می‌شـد. بلد بودم چطوری 
نامرئی بشـوم، می‌دانسـتم چطوری کوچک باشـم؛ آن‌قدر کوچک که نگاه‌ها 
طـوری از مـن بگذرند انگار اصلاً آنجا نیسـتم. اگر خـوب تمرکز می‌کردم، اگر 
چشـم‌هایم را می‌بستم و خیال می‌کردم شنل نامرئی‌کننده‌ی هری پاتر تنم 
اسـت، مطمئنم می‌توانسـتم خودم را هم‌رنگ دنیای دور و برم کنم، جوری که 
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پوستم شبیه چمن‌ و آجر و بلوک سیمانی بشود. جوری که اصلاً هیچ‌کس به 
آنی‌لی فیتزجرالد1 توجه نکند و نبیندش.

کسـی نمی‌توانسـت آدم‌هـای نامرئـی را ببینـد، و آدم‌هایـی هـم که دیده 
نمی‌شوند، آسیب نمی‌بینند. روزی که بابا مرد، قلبم درست از وسط ترک خورد 
و وقتی من و مونیکا و مردیت از هم جدا شـدیم و دیگر باهم حرف نزدیم، 

قلبم یک ‌بار دیگر ترک خورد.
تحمل یک ترک دیگر را نداشتم.

دورهـام2 شـهر بزرگی بود؛ از آن شـهرهایی که بزرگـی‌اش به بیش از چند 
کیلومتر می‌رسـید، انگار که دو سـه‌ شـهر به هم چسبیده باشند. توی دورهام 
از هرچیزی کمی پیدا می‌شـد. مرکز خریدهای پرزرق‌وبرقی که دورتادورشان 
را مجتمع‌های مسکونی نوساز گرفته بود و معماری همه‌ی خانه‌‌ها یک‌شکل 
بود. تا چشـم کار می‌کرد یک‌عالمه شـهرک‌ دور و برش بود؛ برج‌هایی با نمای 

شیشه‌ای که زیر نور خورشید می‌درخشیدند.
و آن‌وقـت جایـی که ما زندگـی می‌کردیم، اُلد نورث دورهـام3، همه‌چیز یا 
کهنـه و ازکارافتـاده بـود، یا کهنـه بود و تعمیرش می‌کردند تا امروزی بشـود. 
آنجایـی کـه مـن و مامان زندگی می‌کردیـم، از آن قدیمی‌های نـوع اول بود. 
پیاده‌رویی که در آن اسکوترسواری می‌کردم، یعنی پیاده‌روی خیابانمان، ترک 
خورده و از لابه‌لای ترک‌ها علف سبز شده بود و دور سنگ‌های نشست‌کرده‌ی 
سبک ویکتوریایی‌اش را حصار کشیده بودند. با اسکوتر یک دقیقه بیشتر طول 
نمی‌کشید تا خانه‌ها از دید خارج شوند و جای خودشان را به تعمیرگاه‌های 
بدون مجوز و کلیساهایی بدهند که تابلوها و نرده‌ی پنجره‌هایشان رنگ و رو رفته 
شـده بود. همه‌ی مسـیر خیابانمان را اسکوترسواری کردم تا به جایی رسیدم 
که خیابان پهن و پهن‌تر شد؛ به قسمتی از شهر که کافی‌شاپ‌های کوچولوی 

1. Fitzgerald
Durham .2؛ یکی از شهرهای ایالت کارولینای شمالی آمریکا

3. Old North Durham
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قشـنگ و سـاختمان‌های اداری بزرگ و فروشگاه‌هایی داشت که پولدارهای 
شیک‌وپیک مواد غذایی‌شان را از آنجا می‌خریدند.

وقتی به برایت‌لیف اسکوئر1 رسیدم، ایستادم. برایت‌لیف مرکز خرید بود؛ 
ولی نه از آن مرکز خرید‌هایی که به‌زور آن را وسـط یک پارکینگ ‌عمومی جا 
داده‌ باشـند و کلی فروشـگاه زنجیره‌ای سیرز2 و آبمیوه‌فروشی‌ داشته باشد. 
از دو ساختمانِ آجرنمای قرمز درست شده بود که بینشان محوطه‌ی قشنگی 
داشـت. یک‌بار که من و بابا آمده بودیم اینجا بسـتنی بخوریم، داسـتان این 
سـاختمان‌ها را تعریـف کـرده و گفته بود این‌ها، حتـی پیش ‌از به‌ دنیا آمدن 

بابابزرگ فیتزجرالد، اینجا بوده‌اند.
بابا همین‌طور که قاشقش را از لیوان بستنی شکلاتی‌اش می‌کشید بیرون و 
لیس می‌زد، بهم گفته بود خیلی وقت پیش‌ها، پیش از اینکه این خیابون‌های 
درست‌وحسابی یا هرچیز این‌شکلی توی دورهام ساخته بشه، اداره‌ی کل شهر 
دست آدم‌هایی بود که توتون پرورش می‌دادن و سیگار درست می‌کردن. کل 
بستنی‌فروشـی بوی بسـتنی و شکر می‌داد که این یعنی آنجا یکی از جاهای 
محبوب بابا بود، چون عاشق چیزهای شیرین بود. می‌دونی، پیش از اجرای 
طرح مبارزه با مواد مخدر یا کارهای این‌جوری، خلاصه پیش از اینکه دکتر‌ها 
بفهمن مصرف دخانیات سرطان‌زاست، کل ساختمون‌های قدیمی شهر، انبار 

توتون و تنباکو بودن.
بعـد حرفـش را قطع کرده بود و با چشـم‌هایش کـه از هیجان برق می‌زد، 
نگاهم کرده بود. به نظرم همیشـه وقتی می‌خواسـت درس بدهد آن‌شـکلی 
می‌شـد. اَل، قسـم می‌خورم وقتی داری زیر این سـقف‌های بلند چوبی توی 
ایـن مرکـز خرید پرسـه می‌زنـی و از زیر تیرچه‌هایی کـه از تنه‌ی درخت‌های 
بزرگ سـاخته شـده‌ان رد می‌شـی و نور طلایی از پشت شیشه‌ی پنجره بهت 
می‌تابـه، اگه سـعی کنی، کارگرهـای انبارهای قدیمی توتـون یه لحظه می‌آن 
1. Brightleaf Square 2. Sears
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جلوی چشمت؛ می‌بینی‌ که دارن با گرومب‌گرومب سُم اسب‌ها روی جاده‌ی 
خاکی با عجله این‌ور و اون‌ور می‌رن.

حـالا، از آنجایـی کـه داشـتم سـعی می‌کـردم درِ قلبـم را بـه ‌روی همه‌ی 
خاطـرات بابـا ببنـدم که مثل سـوزن در دلم فرومی‌رفت، با سـرعت از جلوی 
بستنی‌فروشی رد شدم تا بوی بستنی و شکر به مشامم نخورد. چند دقیقه‌ای 
جلوی مغازه‌ای ایستادم که پشت ویترینش با لامپ ریسه‌ای طلایی و حروف 
بزرگ نوشـته شـده بـود پیرایش کوئینـی و با حروف کوچک هم نوشـته بود 
مالـک، کوئینـی بنکـس1. کوئینی با یکی از کارگرهایش و چند مشـتری توی 
مغـازه بـود و داشـت موهای خانم موبوری را کوتاه می‌کرد؛ انگشـت‌هایش را 
مثل ماهی‌ای که بپربپر می‌کند، بالا و پایین می‌برد. ندیدن کوئینی سخت بود، 
سر و شکلش طوری بود که فکر می‌کردم فقط یک فرشته می‌تواند آن‌شکلی 
باشـد؛ خوش‌انـدام و هیکلـی، با پوسـت قهوه‌ای تیره و موهای بافته‌شـده‌ی 

مشکی که مش‌های بنفش داشت.
کوئینی به موجود نامرئی‎ای که من به آن تبدیل شده بودم، هیچ شباهتی 
نداشـت. بـه نظرم هیچ شـنل جادویی‌ای تـوی دنیا وجود نداشـت که بتواند 
کوئینـی را نامرئـی کنـد. خانم‌های بزرگ‌تـر می‌گویند دلیلش »سـایز بزرگ« 
اوسـت، امـا این‌طور نیسـت. آدم نمی‌توانسـت جلوی خـودش را بگیرد و به 
کوئینی نگاه نکند، چون حتی وقتی از پشـت شیشـه‌ی مغازه‌اش تماشایش 
می‌کردی، عشق مثل موج از رویش غلت می‌خورد. به‌خاطر مدل لبخند زدنش 
به مشتری‌ها بود، به‌خاطر اینکه وقتی مشتری‌ها هیجان‌زده بودند، با صدای 
بلند و شاد با آن‌ها حرف می‌زد و وقتی ناراحت به نظر می‌رسیدند، آهسته و با 
آرامش. به‌خاطر این بود که وقت رفتنِ‌ مشتری‌ها، طوری آن‌ها را بغل می‌کرد 

انگار بهترین دوست‌هایش بودند.
دسـت زدم بـه نـوک موهایم. تـا حالا موهایم را توی سـالنی مثل سـالن 

1. Queenie Banks
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کوئینی کوتاه نکرده بودم. همیشـه مامان توی آشپزخانه‌مان موهایم را کوتاه 
می‌کـرد؛ دورم را بـا شـنل پلاسـتیکی بنفشـی می‌پوشـاند و آرام و بـا دقـت 
دستش را تکان می‌داد. به نظرم کارش خوب بود؛ مدل‌های جالب لایه‌لایه و 
چیزهایی بلد بود که آدم شـاید روی جلد مجله‌ی سـوِنتین1 ببیند، اما خیلی 

طول می‌کشید تا کارش تمام شود.
بعضـی وقت‌هـا، زمانی کـه کوتاه‌ کردنش تمام می‌شـد و می‌رفت عقب تا 
کارش را نگاه کند، می‌گفت می‌دونی آنی‌لی، خیلی وقت پیش‌ها که هنوز با 
بابات ازدواج نکرده بودم، همیشه فکر می‌کردم قراره برم آموزشگاه زیبایی.

یک‌بار که از شنیدن آن داستان تکراری لجم گرفته بود، ازش پرسیده بودم 
پس چرا نرفتی؟ اصلاً چرا الان نمی‌ری؟

مامان هم شانه بالا انداخته بود. عزیزم، دیگه با بابات آشنا شدم و بعدش 
هم تو اومدی و سرم شلوغ شد. تازه، حقوق معلمی بابا اصلاً او‌‌‌ن‌قدری نیست 
کـه بتونـم کار نیمه‌وقت شـرکت خدماتی مری رو بذارم کنـار. اون‌قدر وقت و 

انرژی و پول هم ندارم که دوتاشون رو باهم انجام بدم.
یعنی اگر مامان همان‌طور که دلش می‌خواست، رفته بود آموزشگاه زیبایی، 
الان مثل کوئینی شـده بود؟ نمی‌توانسـتم او را در حال بگو و بخند تصور کنم؛ 
همان‌طـوری که کوئینی با مشـتری‌هایش رفتار می‌کـرد. توی خانه‌ی ما، بابا 
همیشه اهل بگو و بخند بود و مامان ساکت و جدی، بااین‌حال اگر چشم‌هایم 
را ریزِ ریز می‌کردم، یک‌جورهایی می‌توانستم از پشت شیشه او را ببینم که دور 

کمرش پیش‌بند مشکی بسته.

1. Seventeen
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٣

داشتم کوئینی را تماشا می کردم که موسیقی شروع شد.
اولش ملایم بود، نت های پیانو ظریف و نجواگونه به سمتم شناور می شدند، 
جوری که مو به تنم سیخ شد. چند ماهی بود صدای پیانو به گوشم نخورده 
بود. بعد از اینکه بابا مُرد، مامان خانه را با پیانوی دیواری کوچکی که گوشه ی 

پذیرایی  جا خوش کرده بود، و تقریباً همه ی اسباب و اثاثیه مان فروخت.
وقتـی بـه او اعتراض کردم که نباید پیانـو را می فروخت، با اخم وتَخم بهم 
گفت آنی لی، خودت پارسال گفتی پیانو دیگه برات مهم نیست. آخرین باری 

که دستت بهش خورد، کی بوده؟
صدای موسـیقی بلند و بلندتر می شـد، تااینکه انگشـت هایش را کامل دور 
من پیچید و بی آنکه بفهمم دارم چه کار می کنم، برگشتم و صدا را دنبال کردم.

افتادم دنبالش و رسـیدم به گرند پیانوی1 براقی که وسـط سـالنی با سـقف 
شیشـه ای، نزدیک ورودی اصلی سـاختمان قرار گرفته بود. اولش فکر کردم، 
نوری که بالای پیانو توی هوا به رقص درآمده، از نورگیر سـقف می آید، اما بعد 

Grand piano .1؛ یکی از انواع اصلی پیانو که طولش بیش از دو متر است و در بزرگی دارد.

٣
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فهمیدم که نور از کلیدهای پیانو بلند می‌شد و با رنگ طلایی و نقره‌ای و سایه‌ی 
رنگ‌هـای دیگـر تـوی هوا می‌‌چرخید. انـگار آهنگی که از پیانـو می‌آمد، آن‌قدر 
قدرت داشت که نمی‌شد جلویش را گرفت و از هر راهی از کلیدها بیرون می‌زد.

بی‌سـروصدا زیـر سـایه‌ی سـتون ایسـتادم. همین‌طـور تماشـا می‌کردم؛ 
چشم‌ها و گوش‌ها و ذره‌ذره‌ی وجودم داشت آن آهنگ را مثل آب می‌بلعید.
موسیقی یکی از علاقه‌های بابا بود. البته مامان بهش می‌گفت سرگرمی‌های 
بابا. به خصوص وقت‌هایی که پایش به کپه‌ی کاغذ نت‌ها گیر می‌کرد یا می‌دید 
روی میـز آشـپزخانه پـر شـده از کارت‌هـا و کتاب‌های حقه‌های شـعبده‌بازی، 
کفـری می‌شـد و بهـش می‌گفت فیتـز، تو به خیلی چیزها علاقـه داری. بهتر 

نیست فقط برای یکی‌شون وقت بذاری و درست یاد بگیری‌ش؟
بابـا همیشـه می‌خندید و می‌گفت آن‌قدر تـوی دنیا چیزهای هیجان‌انگیز 
بـرای یـاد گرفتـن وجـود دارد کـه آدم نمی‌توانـد خـودش را به یکـی از آن‌ها 
محـدود کند، اما موسـیقی بخشـی از وجودش بود؛ آن‌قـدر که درمورد بقیه‌ی 
چیزها این‌طور نبود. مثل موهای قرمز و چشـم‌های قهوه‌ای روشـنش که به 
من هم ارث رسـیده بود، موسـیقی هم توی خون بابا بود. همیشـه می‌گفت 
رنگ چشـم‌هایمان مثل رنگ رودخانه‌ی اینو1 بعد از سـیل اسـت. و به پیانو 
علاقه داشـت. آنی‌لی، این تنها سـازیه که می‌تونه توی یه چشـم به هم زدن 
از باخ به جان دنوِر تغییر کنه و کاری کنه که صدای هردو‌شـون شـگفت‌انگیز 

باشه. تنها سازیه که می‌تونه با یه ارکستر رقابت کنه؛ خودش تنها.
یک‌کم بلد بود پیانو بزند و عاشق این بود که با پیانو دنگ‌دنگ راه بیندازد. 
وقتـی بچـه بـود، کلاس ‌رفتن را ادامه نداده بود و وقتی هم بزرگ شـده بود، 
دیگـر هیچ‌‌وقـت پـول و وقت نداشـت کـه دوباره شـروع کند. وقتی پارسـال 

نخواستم پیانو زدن را ادامه بدهم خیلی ناراحت شد.
حالا با گوش ‌دادن به آهنگی که زیر تیرک‌های چوبی طنین انداخته بود، و 

1. Eno
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با تماشای نورهای طلایی که طوری توی هوا می‌رقصیدند، انگار موسیقی آن‌ها 
را دیدنی کرده بود، به تنم لرز افتاد. بابا هیچ‌وقت نتوانست به خوبی آن مرد 
پیانـو بزنـد که روی کلیدهای پیانو قوز کرده بود و دسـت‌هایش را آن‌قدر تند 
بالا و پایین می‌برد که به‌سختی می‌توانستم با نگاهم دنبالش کنم. اما انگار 
بابا همان دور و برها بود، انگار اگر چشـم‌هایم را می‌بسـتم، می‌توانسـتم او را 
ببینم که من را می‌کِشد سمت خودش و آهنگ محبوبش را می‌خواند؛ همان 
که اسم من را رویش گذاشته بود: »آهنگ آنی‌لی.« بعد از آن آهنگ، بعضی 
وقت‌ها که یک‌جور خاصی حالش خوب بود، من را بهار کوهسـتان یا طوفان 

صحرا صدا می‌کرد.
قسمتی از وجودم، همان قسمتی که امروز صبح دونات‌های روز اول مدرسه 
را انداخته بود توی سطل آشغال و به‌جایش بیسکویت کرم‌داری را خورده بود 
کـه مـزه‌ی خاک می‌داد، می‌خواسـت فرار کنـد؛ از هر‌چیزی کـه او را یاد بابا 
می‌انداخت، از هرچیزی که درد شدید از دست دادنش را به قلبم فرو‌می‌برد.

اما آن آهنگ، آن نورها، من را آنجا نگه ‌داشت.
البته من چیزهایی دیده بودم که قبلاً توضیح‌دادنی نبود. امکان نداشت هر 
روز صبح که بیدار می‌شدم، بااینکه کل شب هیچ‌کس دست‌شویی نرفته بود، 
توی سینک ته‌ریش نبینم و بعضی وقت‌ها به جادو فکر نکنم؛ اما آن یک‌جور 
جادوی غم‌انگیز بود، درحالی‌که این‌‎یکی شـادی خالصی بود که داشـت آنجا 

بالای کلیدهای پیانو می‌رقصید.
وقت‌هایی که آن مرد تند و برق‌آسا پیانو می‌زد، نور بالای سرش جرقه می‌زد 
و می‌چرخید و به رنگ آبی و ارغوانی و سبزِ دریا درمی‌آمد، اما وقت‌هایی که 
آرام می‌زد ـ آن‌قدر آرام که نت‌ها مستقیم می‌رسیدند به قلبم، و باعث می‌شد 
بیشتر از چند ماه گذشته احساس آرامش داشته باشم ـ رنگ‌ها محو و مثل 

آخرِ یک روز تابستانی، ناب و ساده و دوست‌داشتنی می‌شدند.
همین‌طور که ایستاده بودم و تماشا می‌کردم و گوش می‌دادم، گذر زمان 
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از دسـتم دررفت. ثانیه‌ها جوری آهسـته می‌گذشـتند که می‌توانستم نور بین 
آن‌هـا‌ را هـم ببینم. آخرش وقتی نوازنده‌ی پیانو آهنگش را تمام کرد، کل آن 
ساختمان با آن سقف‌ بلند، طوری ساکت شد که انگار آرزو می‌کرد آن مرد تا 

همیشه به پیانو زدن ادامه بدهد.
مردی که پیانو می‌زد داشت مستقیم به من نگاه می‌کرد. سنش زیاد بود، 
ریشـش تقریباً خاکسـتری بود و مثل درخت توس کنار آپارتمانمان پوسـت 
خیلی روشنی داشت؛ به همان لاغری و خمیدگی؛ انگار چندصد سالی آفتاب 
و باد دیده بود. کلاه بیسبالی با لبه‌ی پاره سرش بود که با هر حرکت نخ‌های 

شل‌وولش این‌ور و آن‌ور می‌رفتند.
چشم‌های آبی کم‌رنگش مستقیم به چشم‌های من خیره شده بود. انگار 

می‌توانست من و شنل نامرئی‌کننده و همه‌چیز را ببیند.
بهـم گفـت: »سالم.« صدایـش هم یک‌جورهایـی مثل درخت تـوس بود؛ 

زمخت و خش‌دار. »اسمت چیه دختر؟«
قلبم مثل طبل می‌کوبید، و پیش از اینکه صدا از گوشـم به مغزم برسـد، 
برگشتم و دویدم؛ دویدم سمت در شیشه‌ای و گرمای شدید ماه اوت که آن 

بیرون بود.
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آن شـب وقتی مامان از سـر کار برگشـت، خسـته بود. انگار زیر چشم هایش 
دوتا دایره ی بزرگ سیاه کشیده شده بود.

وقتی برایش یک تکه پیتزای یخ زده آوردم که قبلاً توی فر گرم کرده بودم، 
بهـم گفـت: »ممنون عزیزم.« ارزان ترین پیتزایی بود که می شـد توی هریس 
تیتر1 پیدا کرد، و مزه اش دقیقاً مثل مقوایی بود که پیتزا را داخلش گذاشته 
بودند. مامان دستش را کشید روی صورتش. »فکر نکنم اصلاً بتونم به این همه 
ساعت کار کردن عادت کنم. امشب باید لباس هم بشورم، وگرنه فردا باید با 

لباس کثیف بری مدرسه.«
از آن اتـاق صـدای پارازیـت دار و خـش داری از تلویزیون آمـد، بعد صدای 
برنامه ی محبوب مامان و بابا را شـنیدم؛ برنامه ی معمایی مسـخره ای که در 
آن مـردی ادای غیب گوهـا را درمـی آورد و معمـای جنایتی را کشـف می کرد. 
پیش از مرگ بابا، مامان کل دوشنبه ها را به شستن و خشک  کردن لباس ها 
می گذراند، دوشـنبه ها بعد از شـام هم سه تایی  سـبد لباس ها را می کشیدیم 
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