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ادِی کارول1، یـک مـاه مانده بـه موعد تحویل کارش، پاکـت مقوایی را باز کرد 
و مجلـه‌ای بـا عنـوان نقد ادبی شـمال حقیقـی2 از داخل پاکت بیـرون آورد و 
آن را تـوی دسـتش گرفـت. کارول معمـولًا مجله‌ها را از طریق پسـت دریافت 
می‌کرد، البته اغلبشـان عناوینی مثل رقص قبرسـتان و به‌طور خاص محتوای 
ژانر وحشـت داشـتند. مردم کتاب‌هایشـان را هم برایش می‌فرستادند. کوهی 
از آن‌ کتاب‌هـا فضـای خانه‌‌اش را در بروکلاینِ ماساچوسـت اشـغال کرده بود، 
سـتونی روی مبل اتاق کارش و کپه‌ای هم کنار دسـتگاه قهوه‌سـاز. تمامشـان 

کتاب‌های ژانر وحشت بودند.
هیچ‌کـس وقـت خواندن کل آن‌ها را نداشـت، البتـه در اوایل دهه‌ی چهارم 
عمـرش کـه به‌تازگـی کارش را به‌عنوان سـردبیر مجله‌ی بهترین داسـتان‌های 
جدید ژانر وحشـت آمریکایی شـروع کرده بود، با وظیفه‌شناسـیِ تمام، همه‌ی 
تلاشش را برای خواندن این کتاب‌ها کرده بود. کارول شانزده شماره از مجله‌ی 
بهتریـن داسـتان‌های جدیـد ژانر وحشـت را راهی بازار مطبوعـات کرده و تا به 
اینجا حدود یک‌سـوم عمرش را به این کار اختصاص داده بود. کارش شـامل 
هزاران ساعت نمونه‌خوانی، تصحیح و حروف‌چینی می‌شد، هزاران ساعتی که 
دیگـر نمی‌شـد بر‌گردانی‌شـان. حالش به‌خصوص از مجلات بـه ‌هم می‌خورد؛ 
بیشترشان از ارزان‌ترین جوهرها استفاده می‌کردند و از بوی تند جوهر و اینکه 

رنگ پس می‌داد و انگشتش را جوهری می‌کرد، متنفر شده بود. 
حـالا دیگـر اغلـب داسـتان‌هایی را کـه بـه سراغشـان می‌رفـت، نیمـه‌کاره 

1. Eddie Carroll
2. هر نقطه‌ای در سطح زمین که امتداد مستقیم آن به قطب شمال جغرافیایی برسد، شمال حقیقی یا شمال 

واقعی نامیده می‌شود.
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می‌گذاشت، چون تحمل خواندنشان را نداشت. از فکر اینکه یک داستان دیگر 
درباره‌ی خون‌آشام‌هایی بخواند که عاشق خون‌آشام‌های دیگر بودند، احساس 
ضعف می‌کرد. برای مدتی زور زد تا کارهای پاستیش1ِ لاوکرافت2 را امتحان کند، 
اما با مشاهده‌ی ارجاع‌های واقعاً دردناک لاوکرافت به »خدایان کهُن« احساس 
کرد ‌بخش مهمی از وجودش کرخت شـده؛ درسـت همان‌طور که وقتی گردش 
خون در بدن درسـت انجام نمی‌شـود، دسـت یا پای آدم خواب می‌رود. از این 

می‌ترسید که مبادا آن ‌‌بخش از وجودش که کرخت شده روحش باشد. 
بعـد از طلاقـش، در مقطعـی، وظایفـش به‌عنوان سـردبیر مجلـه‌ی بهترین 
داسـتان‌های جدید ژانر وحشـت به کاری خسـته‌کننده و بی‌لذت تبدیل شـده 
بود. حتی گاهی به سرش می‌زد دست از کار بکشد، اما هیچ‌وقت نشد این فکر 
را برای مدت زیادی توی ذهنش نگه دارد. این شغل برایش به معنای سالانه 
دوازده هزار دلار در حساب بانکی‌اش بود، منبع اصلی درآمدی که از وصله کردن 
داسـتان‌های منتخب، سـخنرانی‌ها و کلاس‌های آموزشـی‌اش حاصل می‌شد. 
بـدون آن دوازده هـزار دلار، زندگی‌اش به شـکلی گریزناپذیر به سـمت بدترین 

حالت ممکن می‌رفت: باید یک شغل واقعی برای خودش پیدا می‌کرد. 
مجله‌ی نقد ادبی شمال حقیقی برایش آشنا نبود؛ مجله‌ای ادبی بود با جلد 
مقوایی بی‌کیفیت که حروف‌چینی کج‌و‌معوجش‌ به کاج‌های خم‌شده از وزش 
باد می‌مانسـت. مهر پشـت مجله اعلام می‌کرد که انتشارات دانشگاه کاتادین3 
در شمال ایالت نیویورک آن را چاپ کرده است. وقتی مجله را باز کرد دو برگه 
که به هم منگنه شـده بود بیرون افتاد: ‌نامه‌ای از سـردبیر مجله، اسـتاد زبان و 

ادبیات دانشگاه، هارولد نونن4ِ. 

Pastiche .1؛ در هنر به معنی تقلید آگاهانه و ستایشگرانه از سبک دیگر هنرمندان یا به‌کارگیری مؤلفه‌های 
آثارشان در یک اثر هنری است.

H. P. Lovecraft .2؛ نویسنده‌ی آمریکایی ژانر وحشت، فانتزی و علمی‌ ـ تخیلی بود که آثارش پایه‌گذار 
یک شاخه در ژانر وحشت به نام وحشت لاوکرافتی شد.

3. Katahdin 4. Harold Noonan
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مطابق متن نامه، زمستان سال قبل، یکی از کارکنان پاره‌وقت زمین بیسبال 
دانشگاه به نام پیتر کیلرو1 به نوننِ مراجعه کرده بود. به گوشش رسانده بودند 
که نوننِ به سِـمَت سـردبیری شـمال حقیقی منصوب شده و آثار پیشنهادی را 
قبول می‌کند و از او درخواسـت کرده بود نگاهی به داسـتان کوتاهش بیندازد. 
نونـن هـم قـول داده بود ایـن کار را بکند، البتـه بیشـتر از روی ادب. اما وقتی 
عاقبت دست‌نوشـته را با عنوان »پسـر دکمه‌ای: یک داستان عشقی« خواند، از 
نثر انعطاف‌پذیر و همچنین محتوایش حیرت کرد. نونن در سِمتش تازه‌کار بود، 
درواقع جانشـین سردبیر سـابق، فرانک مَک‌دِین2، با بیست سال سابقه‌ی کار 
شده بود و می‌خواست سمت‌وسویی نو به نشریه بدهد و داستان‌هایی منتشر 

کند که »توجه خوانندگان را حسابی جلب کند.« 
نونـن در نامـه‌اش نوشـته بـود: »شـاید زیـادی در ایـن امـر موفق شـدم.« 
کمی بعد از چاپ شـدن پسـر دکمه‌ای در نشـریه، مدیر‌گروه ادبیات جلسه‌ای 
خصوصی با نونن ترتیب داد تا او را به‌طور شفاهی به‌خاطر استفاده از نشریه‌ی 
شـمال حقیقـی بـرای نمایش دادنِ ‌ـ ‌بـه قول خودش ‌‌ـ »شـوخی‌های خرکیِ 
ادبـیِ کودکانـه« توبیـخ کند. تقریباً پنجاه نفر اشـتراک مجلـه را لغو کرده بودند 
و این موضوع برای نشـریه‌ای با تیراژ هزارنسـخه‌ای اصلًا شـوخی‌بردار نبود و 
فارغ‌التحصیلان قدیم دانشگاه، که بیشتر سرمایه‌ی نشریه را تأمین می‌کردند، 
در واکنشـی خشـمگینانه کمک‌های مالی‌شان را از صندوق نشریه خارج کرده 
بودند. نونن از سِمت سردبیری کنار گذاشته شد و فرانک مک‌دین در پاسخ به 
درخواست عموم برای بازگشت به کارش، موافقت کرد که در عین بازنشستگی 

بر کار مجله نظارت داشته باشد. 
نامه‌ی نونن به این صورت پایان می‌گرفت: 

همچنان بر این عقیده هسـتم که پسـر دکمه‌ای، با‌و‌جود تمام ایراد‌هایش، 

1. Peter Kilrue 2. Frank McDane
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اگرچه حقیقتاً آشفته‌کننده، اما داستانی جالب‌توجه است و امیدوارم وقتی را 
به خواندنش اختصاص دهید. اعتراف می‌کنم چنانچه به این نتیجه برسید که 
این داسـتان را در منتخب بهترین داسـتان‌های ژانر وحشـت سال چاپ کنید، 

مهر تأییدی خواهد بود بر حقانیت اینجانب. 
می‌توانسـتم بگویم: »امیدوارم از خواندن داسـتان لذت ببرید.« اما مطمئن 

نیستم لذت واژه‌ی مناسبی باشد. 
با بهترین آرزوها
هارولد نونن

ادی کارول تـازه از بیـرون رسـیده بود و نامه‌ی نونن را سـرپایی در راهروی 
ورودی خانـه خوانـد. مجلـه را ورق زد و به ابتدای داسـتان رسـید. تقریباً پنج 
دقیقـه ایسـتاده بـه خوانـدن داسـتان پرداخـت و بعد متوجه شـد کـه گرمای 
ناراحت‌کننده‌ای وجودش را گرفته. کتش را روی قلاب رخت‌آویز انداخت و به 

آشپزخانه رفت. 

مدتی روی پله‌های منتهی به طبقه‌ی دوم خانه نشسـت و داسـتان را ورق 
زد و خوانـد. بعـد روی مبـل اتـاق کارش دراز کشـید، سـرش را گذاشـت روی 
تعـدادی کتـاب و در آفتاب مایل اواخر اکتبر به خوانـدن ادامه داد، در‌حالی‌که 

اصلًا یادش نمی‌آمد کِی روی مبل دراز کشیده. 

به‌سرعت به انتهای داستان رسید و بعد سرشار از غلیانی عجیب از احساسات، 
بلند شد و نشست. فکر کرد این گستاخانه‌ترین و مهیب‌ترین چیزی است که 
تا‌به‌حـال خوانـده و این گزاره در ذهنش معنای خاصی داشـت. اغلب عمرش 
آثار گستاخانه و مهیب زیادی خوانده بود و در آن مرداب‌های ادبی پر از مگس 
و بیماری، آثاری هم یافته بود به زیبایی گل‌هایی وصف‌ناپذیر. و حالا اطمینان 
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داشت که این هم یکی از همان آثار است. داستانی بود بی‌رحمانه و منحرفانه 
و کارول باید آن را صاحب می‌شـد. دوباره به ابتدای داسـتان برگشـت و آن را 

از نو خواند. 

داسـتان بـا دختـری هفده‌سـاله و درون‌گرا به نـام کِیتین1 آغاز می‌شـد که 
روزی آدم غول‌پیکری با چشـم‌های زرد و دندان‌های ارتودونسـی او را داخل 
اتومبیلی می‌کشـاند. دسـت‌های دختر را از پشت می‌بندد و می‌چپاندش زیر 
صندلی‌هـای عقـب اتومبیـل استِیشـن. کیتین در آنجا پسـری هم‌سن‌و‌سـال 
خـودش می‌بینـد کـه ابتـدا فکـر می‌کنـد مـرده و ریخت‌و‌قیافـه‌ای عجیـب و 
به‌هم‌ریخته دارد. چشم‌های پسر پشت یک جفت دکمه‌ی فلزی زرد سنجاقی 
بـا طـرح صورتک‌هـای خندان پنهـان شـده‌اند. پلک‌هایش با مفتـول به تخم‌ 

چشم‌ها دوخته شده و دکمه‌ها با سنجاق به پلک‌ها وصل شده‌اند. 
وقتی اتومبیل راه می‌افتد، پسر هم به حرکت درمی‌آید. او به سمت دخترک 
می‌آید و کِیت جا می‌خورد و جیغ می‌کشـد. پسـر با نجوا می‌گوید که اسمش 
جیم2 است و یک هفته‌ای هست که با غول سفر می‌کند؛ یعنی از وقتی‌که این 

مرد والدینش را کشته است. 
»چشـم‌هام رو سـوراخ کـرد و بعدش بهـم گفت که روحم رو دیـده که از تو 
سوراخ‌ها زده بیرون. گفت صدای نشت کردن روحم خیلی قشنگ بوده، مثل 
وقتی‌که تو یه بطری خالی نوشـابه فوت می‌کنی. بعدش هم اون دکمه‌ها رو 
گذاشـت رو چشـم‌هام تا جونم در نره.« جیم حین حرف زدن، روی دکمه‌های 
صورتک خندان دسـت می‌کشـد. »می‌خواد ببینه من چند وقت می‌تونم بدون 

روح زندگی کنم.«
غول هر دویشان را با اتومبیل به یک پارک جنگلی متروک در همان نزدیکی 
می‌برد و در آنجا کیت و جیم را مجبور می‌کند دسـت و پای همدیگر را ببندند. 

1. Catean 2. Jim
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وقتـی حـس می‌کند کیت درسـت ایـن کار را انجـام نمی‌دهد، صـورت دختر را 
زخمی می‌کند. در هرج‌ومرجی که به وجود می‌آید، جیم وحشت‌زده داد می‌زند 
و در‌حالی‌‌کـه خون همه‌جا را گرفته، کورمال‌کورمال تلوتلو می‌خورد. کیت هرطور 
شده فرار می‌کند و به میان درخت‌ها پناه می‌برد. سه ساعت بعد، وحشت‌زده و 

سراپا خونین، تلوتلوخوران خود را به بزرگراهی می‌رساند. 
هویـت آدم‌ربا هیچ‌وقت مشـخص نمی‌شـود. او جیم را بـا اتومبیل از پارک 
جنگلی خارج می‌کند و هر دو ناپدید می‌شوند. کارآگاهان نمی‌توانند حتی یک 
سـرنخ به‌دردبخـور از آن دو نفـر پیدا کنند. آن‌ها نمی‌دانند جیم کیسـت و اهل 

کجاست و درباره‌ی غول حتی کمتر از جیم اطلاعات دارند. 
دو هفتـه بعـد از ترخیـص کیت از بیمارسـتان، سـرنخی از طریق پسـت به 
دستشـان می‌رسـد؛ کیـت پاکـت ‌نامـه‌ای دریافـت می‌کند حـاوی دو دکمه‌ی 
سـنجاقی بـا طـرح صورتک خنـدان با خـون لخته‌شـده روی آن و یک عکس 
پولاروید از یک پل در کِنتاکی1. صبح روز بعد، غواصی همان ‌‌جا جسـد پسـری 

را کف رودخانه پیدا می‌کند. 
کیـت کـه زمانی جذاب و محبوب بود، متوجه می‌شـود اطرافیانش نسـبت 
به او حس ترحم و وحشت دارند. او حس بقیه را می‌فهمد. حتی خودش از 
دیدن صورتش توی آینه بیزار است. مدتی به یک مدرسه‌ی استثنایی می‌رود 
و زبان اشاره یاد می‌گیرد، اما زیاد آنجا نمی‌ماند. باقی معلولین مدرسه، کر‌ها، 
شَـل‌ها و ازریخت‌افتاده‌ها، با آن حس نیازمندی و وابستگی‌شـان، از دیدنش 

احساس انزجار می‌کنند. 
کیت می‌کوشد یک زندگی عادی در پیش بگیرد، اما شانس زیادی نمی‌آورد. 
او هیچ دوست صمیمی و هیچ مهارتی برای کار ندارد و به‌خاطر ظاهر و ناتوانی‌اش 
در حرف زدن معذب است. یک بار در موقعیتی دردناک جرئت می‌کند و توی 
کافه سر صحبت را با مردی باز می‌کند، اما مرد و دوستانش مسخره‌اش می‌کنند. 

1. Kentucky
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خوابش به کابوسی مدام تبدیل شده که در آن شکل‌های مهیب و نامحتمل 
از ربوده‌شـدنش را دوباره و دوباره می‌بیند. در برخی خواب‌ها، جیم دیگر مثل 
او قربانی آدم‌ربایی نیست، بلکه با آدم‌ربا هم‌دست است و با شدت زیاد به او 
حمله می‌کند. این بار دکمه‌های چسبیده روی چشم‌های جیم آینه‌ای هستند 
و تصویـر کج‌و‌معوجـی را از صـورت کیـت در حال جیـغ زدن منعکس می‌کند. 
ایـن خواب‌هـا گاهی حس وحشـیانه‌اش  را برمی‌انگیـزد. روانکاوش می‌گوید 
این موضوع شـایع اسـت. کیت وقتی می‌فهمد روانکاو یک کاریکاتور زشـت و 

ترسناک از او توی دفتر یادداشتش کشیده، دیگر پیشش نمی‌رود. 
کیت برای خوابیدن چیزهای مختلف را امتحان می‌کند: نوشیدنی، مسکن، 
موزیـک. حـالا او بـرای تهیـه‌ی مـواد به پول نیـاز دارد و داخل کمـد لباس‌های 
پـدرش دنبـال پـول می‌گردد. پدرش مچـش را حین دزدی می‌گیـرد و از خانه 
بیرونـش می‌کنـد. آن شـب مـادرش تلفن می‌زنـد و می‌گوید پـدرش به دلیل 
سـکته‌ی مغزی خفیف در بیمارسـتان بستری است و از او خواهش می‌کند به 
عیادتـش نـرود. کمی بعد، در مرکز مراقبت از کودکان معلول، که کیت به‌صورت 
پاره‌وقت در آنجا کار می‌کند، یکی از بچه‌ها مدادی را توی چشم کودک دیگر فرو 
می‌کند و کودک کور می‌شود. واضح است که کیت در این حادثه تقصیری ندارد، 
اما بعد از آن، قضیه‌ی اعتیادش به مواد مختلف علنی می‌شود. او شغلش را از 
دست می‌دهد و حتی بعد از ترک اعتیاد، کم‌وبیش نمی‌تواند شغلی برای خود 

دست‌و‌پا کند. 
مدتی بعد، در یکی از روزهای سرد پاییزی، کیت از سوپرمارکت بیرون می‌آید 
می‌شود. کاپوت  رد  شده  پارک  فروشگاه  پشت  پلیسی که  اتومبیل  کنار  از  و 
اتومبیـل بالاسـت. یـک آقای پلیس با عینک شیشـه‌رفلکس مشـغول وارسـی 
رادیاتور جوش‌آورده است. کیت کاملًا اتفاقی به صندلی عقب اتومبیل پلیس نگاه 
می‌کند و آنجا مرد غول‌پیکر بچه‌دزد را می‌بیند که ده سال پیرتر و بیست ‌و‌ پنج 

کیلو چاق‌تر، با دست‌های دستبندخورده از پشت روی صندلی نشسته است. 
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کیت زور می‌زند آرامشش را حفظ کند. او به پلیس که با رادیاتور مشغول است 
نزدیک می‌شود و با یادداشتی ازش می‌پرسد آیا می‌داند چه کسی روی صندلی 

عقب اتومبیلش نشسته.
پلیـس می‌گویـد این مرد در ابزارفروشـی خیابان پلَزِنـت1 حین کش رفتن 

یک چاقوی مخصوص شکار و یک نوارچسب صنعتی دستگیر شده است. 
کیت این ابزارفروشـی را می‌شناسد؛ یک خیابان دورتر از آن زندگی می‌کند. 
افسر پلیس قبل از آنکه زانوهای کیت زیر وزنش وا بدهند، زیر بغلش را می‌گیرد. 
کیت دیوانه‌وار یادداشـت می‌نویسـد و سـعی می‌کند توضیح دهد که غول 
وقتـی کیت هفده‌سـاله بود چه بلایی سـرش آورده بود. خـودکارش نمی‌تواند 
پابه‌پای افکارش روی کاغذ حرکت کند و چیزهایی که می‌نویسد حتی با عقل 
خودش هم جور درنمی‌آید، اما افسر پلیس لُب مطلب را می‌گیرد. کیت را به 
طرف صندلی شـاگرد می‌برد و در را برایش باز می‌کند. کیت از تصور نشسـتن 
همـراه دزد دوران نوجوانـی‌اش توی یک اتومبیل از ترس سـرش گیج می‌رود 
و بدنـش چنـان می‌لرزد کـه نمی‌تواند کنترلش کند، اما پلیـس به او یادآوری 
می‌کند که غول دستبند دارد و نمی‌تواند آسیبی به او بزند و خیلی مهم است 

که او همراهشان به اداره‌ی پلیس بیاید. 
عاقبت کیت روی صندلی شـاگرد می‌نشـیند. زیر پایش یک کاپشـن قرار 
دارد. افسر پلیس می‌گوید کاپشن برای خودش است و بهتر است کیت آن را 
بپوشد، چون گرمش می‌کند و جلوی لرزشش را می‌گیرد. کیت به پلیس نگاه 
می‌کند و می‌خواهد یادداشت تشکری برایش بنویسد، اما بی‌حرکت می‌ماند 
و خـودش را قـادر به نوشـتن نمی‌بینـد؛ از دیدن صورت خودش در شیشـه‌ی 

رفلکس عینک پلیس میخکوب می‌شود. 
پلیس در سـمت شـاگرد را می‌بندد و به جلوی اتومبیل می‌رود تا کاپوت را 
ببندد. کیت با انگشت‌های کرخت، ‌دست دراز می‌کند تا کاپشن پلیس را بردارد. 

1. Pleasant
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روی کاپشـن، دکمه‌های سـنجاقی با طرح صورتک خندان وصل شـده اسـت. 
دسـت می‌برد طرف دسـتگیره، اما نه قفل در باز می‌شـود و نه شیشه‌ها پایین 
می‌آیند. کاپوت با ضرب بسـته می‌شـود. مردِ عینک‌ آفتابی به چشم، که اتفاقاً 
پلیس هم نیسـت، نیشـخند ترسناکی روی صورت دارد. پسر دکمه‌ای اتومبیل 
را دور می‌زنـد، از کنـار در سـمت راننـده می‌گذرد و غـول را از صندلی عقب آزاد 

می‌کند؛ هر‌چه باشد برای رانندگی آدم باید چشم بینا داشته باشد. 
در جنگل‌هـای انبـوه، آدم‌هـا خیلـی راحـت گـم می‌شـوند و دور خودشـان 
می‌چرخند. برای اولین بار، کیت متوجه می‌شود که دقیقاً همین اتفاق برایش 
افتاده است؛ او با دویدن به داخل جنگل از دست پسر دکمه‌ای و غول فرار کرد، 
اما هیچ‌وقت نتوانسـته بود راهش را به بیرون پیدا کند، چون انگار تمام مدت 
داشت توی تاریکی و بوته‌ها سکندری می‌خورد و بعد از طی مسیری دایره‌وار 
و طولانی و بی‌فایده، دوباره برگشـت پیش آن‌ها. آخرسـر تازه رسـید به همان 
نقطـه‌ی اول و ایـن فکر، عوض اینکه ترس را به جانش بیندازد، به‌طرز عجیبی 
برایش آرامش‌بخش است. این‌طور به نظرش می‌رسد که او به آن‌ها تعلق دارد 
و ایـن حـس یک‌جورهایـی خیالش را آسـوده می‌کند. کیـت روی صندلی لم 

می‌دهد و به‌طور غیرارادی کاپشن پسر دکمه‌ای را روی بدنش می‌کشد. 

کارول تعجـب نکـرد کـه به‌خاطر انتشـار داسـتان »پسـر دکمـه‌ای« از نونن 
انتقاد کرده بودند. داسـتان روی مسـائلی مثل شـأن پایین زنان تأکید داشت 
و جـوری نوشـته شـده بـود که انـگار قربانـی در بدرفتاریِ احساسـی و روحیِ 
خودش همدست بوده است. این اصلًا خوب نبود...، اما جویس کارول اوتس1 
داسـتان‌هایی از ‌این ‌دسـت برای نشـریه‌هایی در حد نقد ادبی شمال حقیقی 
نوشـته و باعـث شـده بود نشـریه‌ها برنـده‌ی جوایزی شـوند. تنها گنـاه ادبی 

نابخشودنی این داستان، پایان شوکه‌کننده‌اش بود. 

Joyce Carol Oates .1؛ نمایشنامه‌نویس، شاعر و رمان‌نویس اهل ایالات متحده‌ی آمریکا
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کارول بعـد از خوانـدن قریـب به ده هزار داسـتان در ژانر وحشـت و ماورای 
طبیعـی انتظـار رویارویـی بـا هر نوع داسـتانی را داشـت و اینکـه چیزی تحت 
تأثیـرش قـرار دهد واقعاً کار دشـواری بـود، با این حال از خواندن این داسـتان 
لـذت بـرده بـود. البته بین اهـل ‌فن ادبیـات، یک پایـان غافلگیرکننـده )حالا 
هـر ‌قـدر هم کـه خوب اجرا شـده بـود( نشـانه‌ی بـارز داسـتان‌های کودکانه و 
فیلم‌هـای تلویزیونـی به‌درد‌نخـور بـود. این‌طـور تصـور می‌کـرد کـه خوانندگان 
نشـریه‌ی نقـد ادبی شـمال حقیقـی آدم‌های فرهیخته‌ی میانسـالی هسـتند 
کـه گرِنـدِل1 و ازِرا پاونـد2 را بـا افتخـار بـرای دانشـجویان درس می‌دهنـد و 
رویـای غم‌انگیـز فـروش شعرهایشـان بـه مجلـه‌ی نیویورکـر را دارنـد. بـرای 
آن‌هـا برخـورد بـا یـک پایـان شـوکه‌کننده در یک داسـتان کوتاه، درسـت مثل 
ایـن بـود کـه یـک بازیگـر تئاتـر حین اجـرای قـوی دریاچـه‌ی چایکوفسـکی 
زمیـن بخـورد، اتفـاق مفتضحانه‌ای کـه از فرط ناجوری خنده‌دار بود. پروفسـور 
هارولـد نونـن، یـا مـدت زیـادی از اقامتـش در بـرج عـاج نمی‌گذشـت، یـا 

ناخـودآگاه امیـدوار بود زودتـر از کار برکنـارش کنند. 
اگرچه پایان داستان بیشتر به آثار جان کارپِنتر3 می‌خورد تا جان آپدایک4، 
امـا کارول تا‌به‌حـال در هیچ‌یـک از مجالت ژانـر وحشـت، بـه هیچ داسـتانی 
مشـابه ایـن برخـورد نکرده بود. این داسـتان بـا ‌توجه‌ به حجم بیسـت‌ و‌ پنج 
صفحه‌ای‌اش، داسـتانی طبیعت‌گرایانه5 از یک زن بود که حس فرسایشـی و 
مدام عذاب‌وجدانی که خاص بازماندگان جنایت است، ذره‌ذره نابودش می‌کرد. 
ایـن داسـتان خودش را بـا روابط خانوادگی عذاب‌آور، مشـاغل مزخرف و تقلا 

Grendel .1؛ شخصیت‌ دیو منظومه‌ی بیووُلف
Ezra Pound .2؛ شاعر آمریکایی قرن بیستم میلادی

John Carpenter .3؛ کارگردان، فیلمنامه‌نویس، تهیه‌کننده و تدوینگر سرشناش هالیوود که در ژانر وحشت 
فعالیت می‌کند.

Updike .4؛ نویسنده‌ی رمان و داستان کوتاه، شاعر، منتقد ادبی و هنری آمریکایی
5. ناتورالیسم یا نَچرالیسم در اشاره به این باور فلسفی به کار می‌رود که فقط قوانین و نیروهای طبیعت )نه 

قوانین و نیروهای فراطبیعی( در جهان فعال‌اند و چیزی فراتر از جهان طبیعی نیست.
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برای امرار معاش مرتبط می‌سـاخت. کارول از یاد برده بود مواجهه با موضوع 
زندگی بخورونمیر در یک داسـتان کوتاه چگونه اسـت. اغلب داسـتان‌های ژانر 

وحشت به موضوعی غیر از خون و خون‌ریزی نمی‌پرداختند. 
به خودش آمد و دید که دارد با هیجانی وافر توی اتاق کارش قدم می‌زند، 
در‌حالی‌که داستان پسر دکمه‌ای توی دستش تا شده بود. چشمش به تصویر 
خودش در پنجره‌ی پشـت مبل افتاد و متوجه شـد لبخندی تقریباً ناشایست 

بر لب دارد؛ انگار جوک خنده‌داری شنیده باشد. 
او یازده‌سـاله بود که به دیدن نمایشـنامه‌ی در چنگ ارواح در تئاتر اورگان 
رفت. همراه بچه‌های فامیل برای دیدن نمایشنامه رفته بود، اما وقتی چراغ‌ها 
خامـوش شـد، تاریکی همراهانش را در خـود بلعید و کارول خودش را جوری 
تنها یافت که انگار درون گنجه‌ی خفقان‌آور تاریکی‌ گیر افتاده بود. گاهی‌وقت‌ها 
واقعـاً بایـد اراده‌اش را بـه کار می‌انداخـت تا جلوی چشـم‌هایش را نگیرد، اما 
با این حـال دلش از حس دلهـره‌ای بیمارگونه و لذت‌بخش به هم می‌پیچید. 
وقتی عاقبت چراغ‌ها روشن شدند، شقیقه‌هایش داشتند زنگ می‌زدند، انگار 
برای لحظه‌ای سـیم مسـی حامل جریان برق را در دسـت گرفته بود. از آن به 

بعد، این حس به چیزی تبدیل شد که پیوسته و به ‌اجبار طلبش می‌کرد. 
بعدهـا کـه خودش به یک حرفه‌ای و ژانر وحشـت به کسـب‌وکارش تبدیل 
شـد، حس‌هایـش صامـت شـدند، البته از بیـن نرفتند، اما آن‌هـا را خیلی کم 
تجربه می‌کرد و بیشـتر شـبیه خاطره‌ای از آن حس بودند تا خودش. اما این 
اواخر، حتی خاطره‌ی آن حس هم وجودش را ترک کرده و جایش را به نوعی 
فراموشـی کشـنده داده بود؛ وقتی به سـتون مجلات روی میز وسط مبل نگاه 
می‌انداخت، یک‌جور بی‌علاقگی و بی‌حسـی درونش احسـاس می‌کرد. یا نه؛ 

وجودش از وحشت پر می‌شد، اما نوعی وحشت اشتباه. 
ولی این بار توی اتاق کارش، ذهنش تحت هجمه‌ی داستان »پسر دکمه‌ای« 
تازه شده و دوباره برگشته بود به همان حالت اصلی خودش. ناقوس درونی‌اش 
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بـه صـدا درآمـده و هنوز در حـال ارتعاش بود. نمی‌توانسـت آرام و قـرار بگیرد؛ 
مدت‌ها بود به این هیجان عادت نداشـت. سـعی کرد فکر کند آخرین بار کِی 
داسـتانی را چاپ کرده که به اندازه‌ی پسـر دکمه‌ای ازش خوشش آمده باشد. 
به طرف قفسـه‌ی مجله‌ها رفت و اولین )و البته بهترین( سـالنامه‌ی مجله‌ی 
بهترین داسـتان‌های جدید ژانر وحشـت را بیرون کشـید؛ کنجکاو بود بداند چه 
چیزِ آن دوره از مجله سـر ذوقش آورده بود. اما وقتی دنبال فهرسـت محتوای 
مجله می‌گشـت، به صفحه‌ی تقدیم‌نامه رسـید که آن را به همسرش، الیزابت، 
تقدیم کرده بود. آن زمان با جانی پریشـان از فرط محبت، نوشـته بود: »تقدیم 
به همسرم، الیزابت، که یاری‌ام می‌کند راهم را در تاریکی پیدا کنم.« حالا که به 

آن نوشته نگاه می‌کرد، پوست بازویش مورمور شد. 
الیزابت ترکش کرده بود، بعد از آنکه کارول فهمید او بیش از یک سال است 
دیگر علاقه‌ای به او ندارد، . او رفت تا با مادرش زندگی کند و تریسـی را هم با 

خودش برد.
الیزابـت چنـد هفته‌ای بعد از فرار از زندگی مشترکشـان، پشـت تلفن گفته 

بود: »یه‌جورهایی می‌شه گفت خوشحالم که مجبور شدم تمومش کنم.«
کارول در‌حالی‌که فکر می‌کرد الیزابت می‌خواهد به او بگوید که رابطه‌اش را 

با بانکدار به هم زده، پرسید: »چی رو تموم کنی؟ رابطه‌ت رو؟«
لیـزی1 گفـت: »نه. منظورم اون مزخرفات ژانر وحشـت و تمام اون آدم‌هاییه 
که همیشه به دیدنت می‌آن، همون آدم‌های ژانر وحشتت. اون کرم‌های حقیر 
خیسِ عرق که از دیدن جسد حالی‌به‌حالی می‌شن. بهترین قسمتش همینه؛ 
اینکـه فکـر می‌کنـم حالا دیگه تریسـی می‌تونه یه بچگی عادی داشـته باشـه. 

بالاخره می‌تونم با آدم‌های سالم، عادی و بزرگسال زندگی کنم.«
حتـی حـالا که بهش فکر می‌کـرد، اینکه لیزی قضیه‌ی تریسـی را این‌طور 
توی سـرش ‌کوبید، باعث می‌شـد نفسـش از فرط نفرت بند بیاید. سالنامه‌ی 

1. مخفف نام الیزابت
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مجله را روی رف انداخت و در‌حالی‌که هیجان و بی‌قراری‌اش بالاخره فروکش 
کرده بود، لخ‌لخ‌کنان به آشپزخانه رفت تا ناهار بخورد. مدت‌ها دنبال راهی بود 
تا تمام آن انرژی بی‌خاصیت را که باعث حواس‌پرتی بود بسوزاند. لیزی عزیز 

هنوز هم از فاصله‌ی شصت‌کیلومتری بهش لطف داشت. 

آن روز بعدازظهـر ایمیلی برای هارولد نوننِ فرسـتاد و درخواسـت اطلاعات 
تماس کیلرو را کرد. نونن کمتر از یک ساعت بعد جوابش را داد و خیلی خشنود 
بود که کارول داستان پسر دکمه‌ای را برای مجله‌ی بهترین داستان‌های جدید 
ژانـر وحشـت انتخـاب کرده. او آدرس ایمیلـی از پیتر کیلرو نداشـت، اما مثل 

اغلب آدم‌های معمولی، یک آدرس و یک شماره تلفن داشت. 
اما نامه‌ای که کارول برای کیلرو نوشـت، برگشـت خورد و وقتی به شماره‌ی 
مذکور تلفن کرد، صدایی ضبط‌شده شنید: این خط مسدود شده است. کارول 

به هارولد نونن در دانشگاه کاتادین تلفن کرد. 
نونـن بـا لحنـی سـریع و در عین حـال آرام، ‌بـا رگه‌هایی از خجالـت گفت: 
»نمی‌تونـم بگـم شـوکه شـدم. حس کردم کـه موردِ ایشـون گذراسـت. گمونم 
ایشـون بـرای امرار معاش، کارهـای پاره‌وقت مختلفی انجام مـی‌دن. احتمالًا 
بهترین کاری که ازمون برمی‌آد، اینه که با مورتون بوید1 توی واحد فنی تماس 

بگیریم. فکر می‌کنم پرونده‌ای ازشون داشته باشن.«
»آخرین بار کِی ایشون رو دیدین؟«

پسر دکمه‌ای’  »ماه مارس سال قبل دیدمشون؛ درست بعد از انتشار داستان̓ 
که نارضایتی خواننده‌ها در اوج خودش بود. مردم می‌گفتن داستانش زن‌ستیزانه 
و پـر از نفرتـه. می‌گفتـن بایـد کتبـاً عذرخواهـی کنـه و از ایـن قبیـل چرندیات. 
می‌خواسـتم بهـش خبر بدم چه اتفاقی داره می‌افتـه. گمونم خودم‌ هم امیدوار 
بودم کیلرو یه‌جوری جوابشـون رو بده، مثلًا کتباً از داسـتانی که برای نشـریه‌ی 

1. Morton Boyd
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دانشجویی نوشته دفاع کنه یا همچین چیزی... ولی خب، این کار رو نکرد. گفت 
ایـن کار نشـونه‌ی ضعفه. درواقـع، ملاقات خیلی عجیبی بـود. خودش هم آدم 

عجیبیه. فقط داستان‌هاش عجیب نیستن، خودش‌ هم عجیبه.«
»منظورتون چیه؟«

نونن زد زیر خنده. »راسـتش مطمئن نیسـتم. اصلًا چی دارم می‌گم من؟ 
مثاًل دیدیـن وقتی آدم تـب داره، به یه چیز کاملًا عـادی مثل آباژور روی میز 
کنـار تخـت نگاه می‌کنه و اون یه‌جورهایی غیرطبیعی به نظر می‌آد؟ مثلًا انگار 
داره ذوب می‌شـه یا می‌خواد پا دربیاره و راه بیفته؟ برخورد با پیتر کیلرو هم 
همچین حال‌و‌هوایی داره. نمی‌دونم چرا. شـاید چون ذهنش شـدیداً با چنین 

مسائل آشفته‌ای درگیره.«
کارول هنوز نتوانسـته بود با این مرد تماس بگیرد، اما همین الان هم از او 

خوشش آمده بود. »کدوم مسائل آشفته؟«
»وقتـی بـه دیدنـش رفتم، بـرادر بزرگ‌تـرش در رو بـاز کرد. لباس درسـتی 
نپوشیده بود. فکر کنم پیش آقای کیلرو زندگی می‌کرد. و این آقا... نمی‌خوام 
عیـن آدم‌های بی‌عاطفه حرف بزنم... ولـی به‌طرز آزاردهنده‌ای چاق بود و روی 
بدنـش طـرح انداختـه بـود. طرح‌هایش هـم آزاردهنده بود. روی شـکمش یه 
آسیاب بادی بود که چندتا آدم پوسیده ازش آویزون بودن. روی کمرش نقش 
یه جنین بود که روی چشم‌هاش یه چیزهایی نوشته بودن. یه چاقوی جراحی 

تو یه دستش داشت و... دندون‌های نیشش زیادی بلند بودن.«
کارول خندید، اما مطمئن نبود موضوع خنده‌دار باشد. 

نونـن ادامـه داد: »ولی آدم خوبی بـود. بی‌نهایت خوش‌برخـورد و مهربون. 
تعارفم کرد برم داخل، برام یه قوطی نوشـابه آورد و همه نشسـتیم روی مبل 
جلـوی تلویزیـون و این قسـمتش خیلـی جالبـه: وقتی داشـتیم با‌هم حرف 
می‌زدیـم و مـن دربـاره‌ی نارضایتـی خواننده‌هـای مجله حرف مـی‌زدم، برادر 

بزرگ‌تر روی زمین نشسته بود و پیتر داشت زخمش را پانسمان می‌کرد.«
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»چی‌کار می‌کرد؟«
»اوه، خدایا، درسـت شـنیدین. درسـت وسـط صحبتمون، یه سوزن داغ زد 
تـوی دسـتش. چنـان خونـی اومد که اگـه بگم باورتون نمی‌شـه. وقتـی برادر 
چاقه بلند شـد، انگار کنار سـرش تیر خورده بود. خون داشـت از سرش بیرون 
می‌ریخـت. درسـت عین آخر داسـتان کرَی1، انـگار با خـون دوش گرفته بود، 

بعدش هم ازم پرسید یه نوشابه‌ی دیگه میل دارم؟«
ایـن بـار باهم خندیدند و بعدش برای لحظاتی سـکوتی دوسـتانه بینشـان 

حاکم شد. 
نونـن یک‌دفعـه، انـگار که از دهانش پریده باشـد، گفت: »در‌ضمن داشـتن 

مستند جونزتاون2 رو می‌دیدن.«
»هوم‌؟«

»تو تلویزیون. البته صداش قطع بود؛ حین اینکه داشتیم حرف می‌زدیم و 
پیتر گوش برادرش رو سـوراخ می‌کرد. یه‌جورهایی اون فیلم مسـتند آخرین 
چیزی بود که باعث می‌شـد فضا یه حال‌و‌هوای کاملًا غیرواقعی داشـته باشه. 
تصویر اجساد توی گویان فرانسه3 بود. بعد از اینکه اهالی اون فرقه نوشیدنی 
مسموم رو خوردن، خیابون‌ها پر بود از جسد و پرنده‌ها... می‌دونین، پرنده‌ها 
داشـتن به جسـدها نوک می‌زدن.« نونن آب دهانش را به‌سـختی قورت داد. 
»فکـر کنـم فیلـم روی تکـرار تنظیـم شـده بـود، چون بـه نظر می‌اومـد همون 
صحنه‌ها رو بیشـتر از یه بار تماشـا کردن. جوری فیلم رو تماشـا می‌کردن که 

انگار... انگار تو خلسه بودن.«

Carrie .1؛ اولین داستان منتشرشده‌ی استیون کینگ
Jonestown .2؛ نام غیررسمی معبد مردمی در شمال غربی گویان است. یک سازمان مذهبی که تحت رهبری 
جیم جونز قرار داشت. این محل به‌صورت بین‌المللی به‌خاطر مرگ ۹۱۸ نفر بدنام شد. به‌خاطر وقوع این حادثه 

این نام بر آن گذاشته شد.
3. یکی از مستعمرات فرانسه در شمال آمریکای جنوبی است که در همسایگی کشورهای سورینام، گویان و 

برزیل قرار دارد و در جنوب دریای کارائیب واقع شده است.


