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کامروز

نمی‌خواست  دلم  دیشب  نمی‌دانم چرا  می‌‌کنم.  قطع  را  آلارم گوشی 
بخوابم و حالا هم نمی‌خواهم بیدار شوم.

بلند می‌‌شوم. هوا گرگ و میش است. پرده را می‌‌کشم کنار. دیشب 
سفیدی  آینه.  جلوِ  می‌روم  است.  زرد  برگ  از  پر  زمین  آمده.  باران 
چشم‌هایم به سرخی می‌زند؛ اصلًا قیافه‌ام یک جورِ کسلی است. باید 

دوش آب ‌‌گرم بگیرم و بعد صبحانه را آماده کنم.
این‌‌که  نه  نیست،  خوب  حالم  تولد  روزهای  است.  تولدم  امروز 
خوب نباشد، یک‌جوری‌‌ام. مثل لحظة سال تحویل که از همان بچگی 
همیشه دلم می‌خواست از آن فرار کنم. شاید به قول لعیا دلیلش ترس 

از تغییر است.
را می‌‌کشم.  پردة حمام  به عادتِ همیشه  باز می‌‌کنم.  را  آب گرم 
اولین تولدی که یادم می‌‌آید تولد چندسالگی‌‌ام است؟ چهارسالگی؟ 
پنج‌سالگی؟ شش‌سالگی؟ نمی‌‌دانم. از بچگی‌‌هایمان عکس‌‌های زیادی 
ندارم. هر عکسی هم که از تولدهای آن سال‌‌ها دارم روی کیک فقط 
یک شمع نصفه‌نیمة آب‌شده هست که سن و سال را معلوم نمی‌‌کند و 
منِ کچل و مُردنی در همة عکس‌‌های آن سال‌‌ها شبیه به همم؛ با تفاوتی 

جزئی در قد!
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برای  متوسط  خانواده‌های  است.  چهل  دهة  میانی  سال‌‌های  آبادان. 
مراسم مختلف کیک‌های مخصوص سفارش نمی‌دهند. کیک عروسی 
و نامزدی و تولد و سالگرد ازدواج همه مثل هم است و خانم خانه 
درستشان می‌کند. گاهی من و فریبرز و بهروز و کامبیز پشت شیشه‌های 
شیرینی‌فروشی بَریم می‌ایستیم و به کیک‌های تولد خوش‌آب و رنگ 
بچه‌هایی نگاه می‌کنیم که با کیک‌های ما فرق دارد. پدرم آدم سرشناسی 
است. همة آبادان او را می‌شناسند، اما دوست ندارد بچه‌هایش را لای پر 
قو بزرگ کند. ما هم باید مثل باقی بچه‌های این شهر بزرگ شویم. پدر 
ننربازی را قدغن کرده. مثل کیک‌های بریم را فقط در سفرهای تهران 
دیده‌ام. کیک‌های رنگی و باشکوه مال تولد بچه‌آمریکایی‌های شرکت 
نفت است و بچه‌تهرانی‌هایی که پدرهایشان آمده‌اند آبادان مأموریت. 
کیک تولد ما کیک سادة اسفنجی ا‌ست که مادر درست می‌کند؛ بدون 
خامه و شکلات و تزیینات اضافه که گاهی بوی زهم تخم‌مرغ می‌دهد. 
تنها دلخوشی تولدهایمان همان کیک‌های بی‌آب و رنگ مادر است که 

کلی برایشان ذوق می‌‌کنیم.

تهران. سال‌‌های آخر جنگ است. لعیا از همان روز اول سنگ‌‌هایش 
را وامی‌‌کند. نمی‌‌خواهد حسرت چیزی به دل ارغوان بماند. هر سال 
برای دخترمان بهترین تولد را می‌‌گیرد. یک سال با کیک تنِ عروسک 
لباس می‌کند و یک سال عکس دخترمان را روی کیک چاپ می‌‌کند 
و هزار و یک مدل من‌‌درآوردی دیگر که همه از ابتکارهای خودش و 

فرح‌جانش است.
لعیا با من فرق دارد. این را از همان روز اول فهمیده‌‌ام. از همان روزی 
که با ترس و شرم به نازنین می‌‌گویم عاشق دوست سبزة چشم‌سبزش 
شده‌‌ام. نازنین بی‌‌اختیار می‌‌گوید: »دختر دکتر انتظام؟!« دکتر انتظام را 
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اما به روی خودش  نمی‌‌شناسم. هاج‌وواج نگاهش می‌‌کنم. وامی‌‌رود 
انتظام؟! دکتر  دختر  به  چه  را  این  می‌گوید  خود  با  لابد  نمی‌‌آورد. 

می‌‌دانم به خاطر همین فرق‌‌ها عاشقش شده‌‌ام. هرچه ساعت شماطه‌‌دار 
خاطراتم را عقب‌تر می‌‌کشم لعیا را به خودم نزدیک‌تر می‌بینم و هرچه 
نقطه‌‌ای  به  آخرسر  و  می‌‌گیرم،  فاصله  او  از  می‌‌رانم  به جلو  را  زمان 

می‌‌رسم که لعیا محو می‌‌شود. هرچه پلک می‌‌زنم نمی‌‌بینمش.



10

مسعود

به  بی‌‌صدا  آشپزخانه.  کانتر  روی  می‌‌گذارم  را  نان  می‌‌کنم.  باز  را  در 
سر  نازنین  تو.  می‌‌کشم  است. سرک  باز  در  می‌‌روم. لای  اتاق  طرف 
می‌‌زنم.  حمام  در  به  تقه  دو  بگیرد.  دوش  رفته  لابد  نیست.  جایش 
جوابی نمی‌‌دهد. به سمت پذیرایی می‌‌روم. زانو زده کنار میزی که قاب 
‌‌عکس‌‌های آنوشه روی آن چیده شده. سکوت می‌‌کنم. این میز شده آینة 
دق هر دومان. نمی‌‌خواهم صدای نفسم را بشنود. یکی از قاب‌‌ها را به 
سینه‌‌اش چسبانده و زار می‌‌زند. چه ساده بودم که فکر می‌‌کردم حالش 
بهتر شده. لابد همة ساعت‌‌هایی که خانه نیستم وضعیت همین است. چه 
ساده بودم که فکر می‌‌کردم آن قرص‌‌ها حال زنم را بهتر کرده‌. هیچ‌کدام 
این مصیبت را باور نکرده‌‌ایم. تنها فرقمان این است که من پنج سال و 

هفت ‌‌ماه سکوت کرده‌‌ام تا او از پا درنیاید و او خودش را رها کرده.
جلو می‌‌روم. متوجه آمدنم نشده. تک‌‌سرفه‌‌ای می‌‌کنم. از جا می‌‌پرد. 
ترسانده‌‌امش. نفس بلندی می‌‌کشد و فوراً اشک‌‌هایش را پاک می‌‌کند. 

برایش توضیح می‌‌دهم که رفته بودم نان بخرم. 
لبخند نصفه‌نیمه‌‌ای تحویلم می‌دهد: »فکر کردم رفته‌ای دانشکده.« 

قاب عکس دخترمان را از دستش می‌گیرم. به آن زل می‌‌زنم. تک‌‌تک 
سلول‌‌هایم از این غم می‌خواهد فریاد برآورد. دم نمی‌زنم. »مگه قول 

نداده بودی نازنین؟« 
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بغضش را فرومی‌‌دهد. نباید تحت فشار قرارش بدهم. شانه‌‌اش را 
نوازش می‌‌کنم. مثل حباب شده؛ حبابی غوطه‌ور در هوا که هر لحظه 
آمادة ترکیدن است. من فرشتة محافظم؟ نه. اسم خودم را نمی‌‌گذارم 
فرشته. مأمورم. مأمور حفظ آرامشش. چند لحظه اشک می‌ریزد و آرام 
می‌‌شود. دیگر قلقش دستم آمده. وضعیت او با من فرق می‌‌کند. آنوشه 
به  بار  هر  ندیده‌‌ام.  را  دخترم  مرگ  من  شده.  پرپر  جلوِ چشم‌‌هایش 
شکلی این صحنه را در ذهنم تجسم کرده‌‌ام اما ذهنم توان بازسازی آن 
واقعیت گزنده را ندارد. ذهن من ترمزدستی دارد و هر وقت بخواهد 
وارد جزئیات مرگ دخترم بشود آن ترمزدستی را می‌‌کشد و داستان 

پاک می‌‌شود. 
دارد شش سال می‌‌شود و نازنین حرفی از آن شب کذایی نمی‌‌زند. 
تنها چیزهایی که از شب مرگ آنوشه می‌‌دانم حرف‌‌های پراکندة لعیا و 
ارغوان است. نمی‌‌دانم تا به حال چند بار به لعیا زنگ زده‌‌ام و التماسش 
کرده‌‌ام که برایم تعریف کند. هر بار صدایش می‌‌لرزد و آخرسر گوشی 
را قطع می‌‌کند. نازنین آرام‌تر شده. حدس می‌‌زنم شب قبل کابوس دیده. 
خیلی وقت است خواب آرامی ندارد. تا سه شب بعد از دفن آنوشه 
نتوانست بخوابد و بعد هم که خوابید گفت خوابی مثل خواب‌های 
را  آن خواب  توصیف  توان  روانپزشکش گفت  دیده.  دالی  سالوادور 
نداشته. فقط یک بار خوابش را برای کامروز تعریف کرده بود و از او 
خواسته بود درباره‌اش با کسی حرف نزند. کامروز هم که امانتدار. چرا 

از بین همة ما او را انتخاب کرد؟ هیچ‌وقت نفهمیدم.
نیست.  دیوانه‌ها  شبیه  دیگر  که  ا‌ست  سالی  دو  شده.  بهتر  نازنین 
نگاهش می‌کنم. خوشحالم غذا می‌خورد. اضافه‌وزنش را به بی‌اشتهایی 
ترجیح می‌دهم. زندگی‌اش روی روال برگشته. کارش را شروع کرده. 
مهمانی می‌دهد و حتی از خواب‌هایش برای کسی حرف نمی‌زند. گاهی 
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چیزهایی برای روانپزشکش تعریف می‌کند. دیگر یاد گرفته صبوری کند.
سرش را به شانه‌ام تکیه می‌دهد. دیگر رمق اشک ریختن ندارد. پنج 
سال و هفت ماه است به مسعود دیگری تبدیل شده‌ام. خودِ پنج سال و 
هفت ماه قبلم را به یاد نمی‌آورم. از دعواهای سال‌های زنده بودن آنوشه 
تنها خاطرات گنگی در ذهنم است. حتی به یاد ندارم چرا نازنین قبل از 
بیماری آنوشه اتاقش را جدا کرده بود. انگار محفوظات ذهنم با فشردن 
دکمة دیلیت پاک شده تا بعد از مرگ آنوشه مسعود جدیدی با یک مغز 
جدید و بی‌اطلاعات جای منِ قبلی را بگیرد. من دیگر آن مسعودِ رابطة 
رو به فروپاشی‌مان نیستم. نازنین هم آن نازنین نیست. کدام نازنین را 

بهتر می‌شناسم؟
به  فقط  را  تازه  نان  می‌گویم  و  بخوریم  می‌برمش صبحانه  به‌زور 
خاطر او خریده‌ام. خوشحال نمی‌شود. به نان بربری دراز روی میز نگاه 
می‌کند و به‌زور لبخند می‌زند که دلم را خوش کند. عصر دوره داریم. 

این دوره‌ها و معاشرت‌ها حالش را بهتر می‌کند.
میز صبحانه را می‌چینم. 

رفته توی فکر: »امروز چندم آبانه؟«
دو ماگ را با نسکافه پر می‌کنم: »دوم. چطور مگه؟«

لبخند کمرنگی می‌زند: »امروز تولد کامروزه.«
راست می‌گوید. ظرف پنیر و مربای شفتالوی دستپخت خودش را 

وسط میز می‌گذارم و منتظر می‌شوم مثل همیشه نظر بدهد.
»باید غافلگیرش کنیم.«

موافقت می‌کنم.
قرار می‌‌شود کیک را سر راه از ناتلی بگیرم و او هم به کتی خبر 

بدهد.
می‌نشینم.
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ماگ را بالا می‌برد: »علیرضا هم هست؟«
خوشحالم تولد کامروز حواسش را از آنوشه پرت کرده. »علیرضا 

تازه برگشته.«
»چه عالی! پس بگو شانار رو هم بیارن.«

می‌دانم کتی شانار را نمی‌آورد اما حرفی نمی‌زنم. مربا را می‌ریزم توی 
بشقاب. تا می‌آیم شروع کنم نگاهم می‌کند: »فنجان و بشقاب آنوشه.«

از این جدال بی‌سرانجام خسته‌ام. مقاومت نمی‌کنم. بلند می‌شوم. 
از کابینت یک ماگ و یک بشقاب دیگر هم درمی‌آورم و آن طرف میز 
می‌گذارم؛ جایی که آنوشه همیشه می‌نشست. لبخند کم‌جانی می‌زند. 
این بغض  لبخندش را پاسخ می‌دهم. بغض گلویم را فشار می‌دهد. 
صبحگاهی هم شده عادتی مثل همة عادت‌های دیگر که تقریباً هر روز 

تجربه‌اش می‌کنم.



14

کتی

همة کافه یکصدا »تولدت مبارک« می‌‌خوانند و بعد هم نوبت هنرنمایی 
سه دوست فرانسوی‌مان می‌‌شود که »تولدت مبارک« را به زبان فرانسه 

برای کامروز بخوانند.
کافه‌چی کیک به دست می‌آید جلو و تولد کامروز را تبریک می‌گوید.
کامروز سرخ شده و کاملًا واضح است انتظار نداشته برایش تولد 

بگیریم. زیر لب چند بار از همه تشکر می‌کند.
علیرضا به‌شوخی می‌گوید: »خدا بده شانس. کسی که تولد ما رو 

یادش نمی‌مونه.«
مسعود فوراً می‌گوید: »تو یکی حرف نزن! سه ساله شبای تولدت 

سر فیلمبرداری‌ای.«
علیرضا با خونسردی ماگ بزرگ چای را می‌برد طرف دهان: »اگه 

رفیق واقعی بودین، می‌اومدین سر لوکیشن سورپرایزم می‌کردین.«
یاد خودم می‌افتم که پارسال می‌خواستم همین کار را بکنم و به 

‌خاطر مریضی مامان نشد.
مسعود ابرو در هم می‌کشد: »نه قربونت! اون کوه و بیابونایی که 

لوکیشن فیلم‌های شماست فقط جای خودته.«
همه می‌خندند. نازنین با طمأنینه کیک را می‌برد. کامروز توی فکر 

است. خوشحال نیست. 
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شال را روی سرم صاف می‌کنم: »چیه کامروز؟ یه‌جوری‌ای!«
هر سه نگاه دیگر برمی‌گردد طرف کامروز و بیشتر معذب می‌شود.

سر تکان می‌دهد: »نه، چیزی نیست.«
می‌شود حدس زد ناراحتی‌اش سر چیست. همه‌چیز به لعیا مربوط 
می‌شود. خوشحال بودن و ناراحت بودن کامروز ارتباط مستقیمی با لعیا 
دارد؛ این‌که مثلًا آخرین بار کِی زنگ زده، تبریک تولد گفته یا نگفته، 

هدیة تولد فرستاده یا نفرستاده...
نازنین پیش‌دستی را می‌دهد دستم و رو به کامروز می‌گوید: »جای 

لعیا خالی.«
کامروز زورکی لبخند می‌زند. یعنی واقعاً جای خالی لعیا را احساس 

می‌کند؟
به علیرضا نگاه می‌کنم. مگر من به یک خط در میان تهران بودنش 
عادت نکرده‌ام؟ مگر من به تنها ماندن‌های پشت ‌سر هم با دخترش 
عادت نکرده‌ام؟ مگر من به دوری از کوروش برای بودن با علیرضا 
که  می‌دانم  من خوب  اما  نکند  باور  هیچ‌کس  شاید  نکرده‌ام؟  عادت 
کامروز هم به جای خالی لعیا خیلی وقت است عادت کرده، فقط به 

روی خودش نمی‌آورد.
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کامروز

که  است  سال  سومین  نکرده.  تلفن  مانده‌‌ام.  تلفنش  منتظر  روز  تمام 
برای تبریک تولدم تلفن نزده. ارغوان صبح زود زنگ زد و تولدم را 
تبریک گفت. به وقت آن‌‌جا می‌‌شود سر شب. لابد قبلِ مهمانی رفتن 
با آن پسرک موقرمز یادی هم از پدرش کرده. اما لعیا...؟ سه سال پیش 
آخرین بار ایمیل زد و تبریک گفت. زیر تبریکش یک آدمک خندان بود 

که شیپور می‌زد و سرش کلاه تولد بود.  
نقطة آغاز این تغییرها را نمی‌دانم، فقط می‌دانم لعیا شده یک آدم 

دیگر. چه چیزی آن‌قدر عوضش کرده؟ این را هم نمی‌دانم.
دوشنبه‌‌نشینی این هفته هم تمام شده. کارکنان کافه ترمه و مشتریان 
همیشگی‌‌اش، یعنی کارمندان سفارت‌ فرانسه، تولدم را تبریک می‌‌گویند. 
ژولیت، هانری و آنتوان ترانة تولدِ فرانسوی می‌‌خوانند و برایم بهترین‌‌ها 
را آرزو می‌‌کنند. فکر می‌‌کنم »کی گفته فرانسوی‌‌ها از دماغ فیل ‌افتاده‌‌اند؟«، 

دست‌‌کم این سه نفر از خوش‌‌مشرب‌‌ترین آدم‌‌های روزگارند.
وجودم پر از شرم است. ته دل به نازنین این‌‌ها بد و بیراه می‌‌گویم. در 
پنجاه و دوسالگی مثل بچه‌ها برایم کیک گرفته‌‌اند. شعر تولد خوانده‌‌اند 
از  این‌‌ها  همة  می‌‌دانم  کرده‌‌ام.  فوت  شمع  و  کرده‌‌ام  آرزو  هم  من  و 
لطفشان است اما خوب می‌‌دانند که از این »سوسول‌‌بازی‌‌ها« خوشم 

نمی‌‌آید.
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ماشین را روشن می‌‌کنم. چیزی در دلم بالا و پایین می‌‌رود. تنها 
چیزی که آرامم می‌‌کند حال و هوای خیابان‌‌های این منطقه است. من 
آدم دنیای قدیمم. خانه‌‌های آجری و پنجره‌‌های مشبک رنگی. کوچه‌‌های 
نامة دستنویس و  باریک و عمارت‌‌های بزرگ حیاط‌‌دار. گرامافون و 
اشکنه و لواشک خانگی و طناب‌‌بازی در کوچه‌‌های باریک. من باید در 
همین خیابان‌ها زندگی کنم، در خانه‌های قدیمی منطقة دوازده؛ در یکی 
از همان خانه‌‌هایی که مامان بعدِ فرارشان از آبادان ساکنش شد. مرا چه 
به مجتمع تازه‌‌ساز غرب تهران؟ مرا چه به آپارتمان نقلی؟ مرا چه به 
خانة بی‌‌حوض؟ مرا چه به غذای آماده؟ مرا چه به موبایل و اینترنت و 

ایمیل و ماهواره؟
یک موتوری رؤیایم را در هم می‌‌شکند. جوری جلوِ ماشین ظاهر 
می‌شود که تا پای سکتة قلبی پیش می‌‌روم. اگر زیرش کرده بودم...؟ 
نگاهم  طلبکارها  مثل  نمی‌‌دهم.  فحش  رانندگی  موقع  آورده  شانس 
می‌‌کند، جوری که انگار من پیچیده‌‌ام جلوش. همان‌طور که برّوبر نگاهم 
می‌‌کند دور می‌‌شود. ماشین را کنار می‌‌زنم. سرم را روی فرمان می‌‌گذارم. 

باید خانه‌‌ای در همین منطقه پیدا کنم.
دیشب کابوس دیدم. از همان کابوس‌‌های آشنایی که یادم نمی‌‌آید 
از کی به سراغم آمد. حتی دیگر اسمشان را کابوس نمی‌‌گذارم. شاید 
اگر زودتر از سالوادور دالی و آندره برتون به دنیا آمده بودم، می‌‌توانستم 
سوررئالیسم را به نام خودم ثبت کنم. خواب‌‌هایم مثل خواب‌‌های دالی 
شده‌اند. آخرین باری که با لعیا صحبت کردم، صحبت به معنای صحبت، 
نه من خوبم و تو خوبی, او هم گفت که خواب‌‌هایی مثل خواب‌‌های 
دالی می‌‌بیند. چه کسی می‌‌داند دالی چه جور خواب‌هایی می‌‌دیده که 

همه با این قاطعیت خواب‌‌هایشان را به خواب‌های او ربط می‌‌دهند؟ 
باید راه بیفتم. می‌دانم بزرگراه نیایش راه‌بندان است. در کافه، کتی 
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خوابی را که دیده برایمان تعریف می‌کند. انگار تازگی‌ها مُد شده همه 
خواب‌های مثلًا سوررئالیستی‌‌شان را برای هم تعریف کنند و بعد بنشینند 
به تفسیر و تحلیلش. بعد هم با هزار تئوری از فروید و یونگ تعبیری 
برایش پیدا کنند و به چیزی ربطش دهند و پز روشنفکر بودنشان را 
به همدیگر بدهند. با این حال از دالی، یا شاید دالی شدن, می‌‌ترسم. 
می‌‌دانم لعیا هم از دالی شدن می‌‌ترسد. اصلًا مگر کسی هم هست که 

از دالی شدن نترسد؟
است.  شام  بازار  فردوسی  میدان  این ساعت عصر،  معمول،  طبق 
در خیابان قفل‌‌شده به این فکر می‌‌کنم که اولین بار چه کسی گفته بود 
خوابی مثل خواب‌های سالوادور دالی دیده است؟ انگار نازنین بود, 
بعد از مُردن آنوشه. یک روز صبح زنگ زد و گفت که خوابی مثل 
خواب سالوادور دالی دیده و از آن روز حالش خراب‌تر شد و کارش 
به روانپزشک و قرص اعصاب کشید و مسعود هم روزبه‌روز بیشتر 
شکست. پس لابد دالی شدن همان دیوانه شدن است. از آن روز به بعد 
هرکس خواب عجیبی می‌بیند آن را به خواب‌های دالی نسبت می‌دهد.
از این فکرها پشت فرمان به قهقهه می‌افتم. رانندة ماشین بغل‌دستی 
جوری نگاهم می‌کند که انگار دیوانه دیده. یعنی هیچ‌کس جز من در 
شهر به این بزرگی تک و تنها پشت فرمان قهقهه نمی‌زند؟ چه کسی 
فکرش را می‌کرد روزی کارمان به این‌جاها بکشد؟ من، مسعود، کتی، 
نازنین، لعیا، علیرضا ... خواب‌های سوررئالیستی، پریشانی، قرص‌های 
تنهایی قهقهه زدن پشت چراغ‌قرمز. چه گروهی شده‌ایم،  اعصاب و 

یکی از یکی دیوانه‌تر!
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سرم را می‌‌چسبانم به شیشة ماشین. سعی می‌کنم به صدای بوق ممتد 
عصر،  هفت و نیم  ساعت  آخر،  نکنم.  توجه  سر  پشت  ماشین‌های 
وسط این شلوغی خیابان شریعتی، چه جای خراب شدن ماشین بود؟! 
ماشین‌های پشت سر همچنان بوق می‌زنند. مگر مسعود را نمی‌بینند که 
پیاده شده و سعی دارد بفهمد چه بلایی سر ماشینمان آمده؟! ماشین 
پشتی راه می‌گیرد. رد می‌شود و می‌رود. بعضی از ماشین‌های عقب‌تر 
هنوز بوق می‌زنند. چرا مردم متوجه نمی‌شوند؟ مگر مرض داریم که 
مخصوصاً ماشین را وسط این شلوغی متوقف کنیم؟! یعنی فکر می‌کنند 
با بوق زدن احتمال دارد نظرمان را عوض کنیم و ماشین را راه بیندازیم؟! 

شاید هم فکر کرده‌اند سر کارشان گذاشته‌ایم!
سعی می‌کنم نگاهم به آن طرف خیابان نیفتد. جایی بدتر از این برای 
خراب شدن ماشین وجود نداشت. پنج سال و هفت ماه است سعی 
می‌کنم از این خیابان رد نشوم و حالا ماشین در همین خیابان و دقیقاً 

در این نقطه خراب شده است.

سال 88. بیمارستان ایرانمهر. تپش قلب. دلشوره. اضطراب. سیگار. آب 
یخ. دکتر آب پاکی را می‌ریزد روی دستمان: آنوشه زنده نمی‌ماند.

مسعود سرش را از شیشه می‌آورد تو: »تسمه‌پروانه پاره شده.« 
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مبهوت نگاهش می‌کنم. تسمه‌پروانه دیگر چیست؟ 
موبایلش را درآورده و شماره می‌گیرد: »باید زنگ بزنم امدادخودرو.« 
پس قضیه جدی است. گند بزنند به این شانس. همة خوشی تولد 
کامروز در عرض دو دقیقه از دماغمان درآمد. مسعود گوشی به دست به 
ماشین‌های پشتی اشاره می‌کند که ماشین خراب شده. سرم می‌خواهد 
تلفنی  می‌کند  مسعود سعی  بترکد.  بد  فکر  و  بوق  آن‌همه صدای  از 
اپراتور توضیح دهد. اگر شش سال قبل تسمه‌پروانة  مشکل را برای 
ماشین پاره می‌شد، زمین و زمان را به هم می‌ریختم و فکر می‌کردم 
لابد یک فاجعة بزرگ جهانی اتفاق افتاده اما حالا بی‌حس و کرختم. 
یک‌جور کرختیِ مطلق. مسعود سرخ شده. می‌دانم فشارش رفته بالا. 

می‌خواهم بهش بفهمانم که باید آرام باشد اما حواسش به تلفن است.
نگاهم می‌افتد به بیمارستان. آنوشه، آنوشة عزیزم در همین بیمارستان 
بود که فهمیدیم ... حرف‌های روانپزشک می‌آید توی سرم. باید جلوِ 
فکرهای منفی سد بسازم. هیچ‌وقت در ساختن این سد موفق نبوده‌ام. 
حرف‌های این روانپزشک‌ها هم انگار فقط به درد خودشان می‌خورد. 
هیچ‌وقت به روانپزشکم نگفته‌ام که این تئوری‌ها با ذهن احساس‌گرای 

من جور درنمی‌آیند.

سال 88. آخر تابستان است. حال آنوشه خوش نیست. مثل همیشه تودار 
است. علایم یکی‌یکی ظاهر می‌شود. هرکس نظریه‌ای صادر می‌کند. از 
کم‌خونی و فقر آهن گرفته تا درس خواندن زیاد و بدغذایی. آنوشه 
بهتر نمی‌شود. به بی‌حالی و افت فشار و دردهای گاه و بیگاه، ورم پاها 
هم اضافه می‌شود. دکتر رفتن‌ها شروع می‌شود. دکترهایی که این و آن 
معرفی می‌کنند و هر یک تجویزی می‌کند و دارویی می‌دهد و قضیه را 
جدی نمی‌گیرد. آخرین دکترْ دوست دبیرستان کامروز است. یکی از 
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مشهورترین متخصصان کلیه که به این راحتی‌ها وقت نمی‌دهد. کامروز 
به نظر می‌رسد. برعکس  واسطه می‌شود. دکتر بداخلاق و کم‌حرف 
بقیه قضیه را جدی می‌گیرد. چند نوع آزمایش و اسکن و سونوگرافی 
درخواست می‌کند. از این وسواس خوشم نمی‌آید. مسعود معتقد است 

آزمایش و اسکن ضرری ندارد. 
نتایج آماده شده‌اند. آنوشه کلاس کنکور است. من و مسعود می‌رویم 
مطب دکتر. نه اهل خنده است و نه زیاده‌گویی، اما چون سفارش‌شده‌ایم 
اندازه  از  احترام ویژه‌ای برایمان قائل است. بررسی آزمایش را بیش 
طول می‌دهد. چند دقیقه‌اش برایم چند سال است. عینک را برمی‌دارد. 
کوتاه می‌گوید: »آمیلوئیدوز.« و جوری می‌گوید »آمیلوئیدوز« که انگار 
از  اگر  که  دارم  اطمینان  گیجیم.  می‌فهمد  خوانده‌ایم.  پزشکی  هم  ما 
او دربارة تفاوت »موسیقی باروک« با »موسیقی کلاسیک« می‌پرسیدم، 
قیافه‌اش گیج‌تر از حالای ما می‌شد. پکر شده. می‌خواهد چند لحظه 
خصوصی با مسعود صحبت کند. این یعنی اوضاع جدی‌تر از آن است 
که فکرش را می‌کردم. در سالن انتظار، بدترین صحنه‌ها به ذهنم می‌آید. 
مرگ دخترم. گریة من در آغوش مامان و زنِ نریمان و کتی. همیشه 
صحنة مرگ مامان را تجسم می‌کردم ولی این اولین بار است که حتی 
به مرگ آنوشه فکر می‌کنم. همیشه منفی‌نگرم و یکی از مشکلات اصلی 
مسعود با من همین است. سی بار ساعت را نگاه می‌کنم. هر دقیقه یک 
سال می‌گذرد. دکتر و مسعود بیرون می‌آیند. مسعود دیگر آن مسعود 

چند دقیقه قبل نیست. شکسته، فروریخته ...

نوروز 89. لعیا می‌گوید اولین باری ا‌ست که این موقع سال ونکوور 
برف آمده. اولین سالی ا‌ست که لعیا لحظة سال تحویل پشت لپ‌تاپ 
ننشسته و سال را اسکایپی با کامروز تحویل نمی‌کند. فرح‌جان ارغوان 
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را برای سال تحویل برده خانة خودش. اصرار کرده آنوشه را هم ببرد. 
آنوشه قبل از پاسخ به او از خستگی غش کرده. فرح‌جان معتقد است 
دوست‌های او از هم‌سن و سال‌های من و لعیا سرزنده‌ترند. شاید حق 
لعیا سردرد دارد. روی تختخوابش بی‌هوش شده. شومینة  با اوست. 
خانة لعیا تنها پناهگاهم است. از بچگی عاشق آتش بوده‌ام. اولین بار 
است که عید پیش مسعود نیستم. با هم تلفنی حرف زده‌ایم. از وقتی 
ماکسیما را برای تأمین خرج درمان آنوشه فروخته خانه‌نشین شده اما 
است.  روبه‌راه  همه‌چیز  می‌کند  وانمود  و  نمی‌آورد  خودش  روی  به 
نداشت.  زدن  بیرون  خانه  از  دل و دماغ  بود،  هم  ماشین  اگر  می‌دانم 
حالا بیشتر از هر زمانی به مسعود احتیاج دارم. موهای آنوشه ریخته 
و ده کیلو وزن کم کرده. شبیه نوزادی‌هایش شده که هرکه می‌دیدش 
می‌گفت: »چه لاغر!« ارغوان برای همدردی با او موهایش را از ته زده. 
ونکوور ماندنمان زیادی طولانی شده. آمیلوئیدوز لعنتی به جان دخترم 
بار  یک  هفته  دو  و  گذاشته‌اند  پیس‌میکر  قلبش  برای  شده.  حمله‌ور 
شیمی‌درمانی می‌شود. قبلًا فکر می‌کردم سرطان بدترین مرض دنیاست، 
حالا فهمیده‌ام از آن بدتر هم وجود دارد. به دخترم خیره می‌شوم. روی 
مبل جلوِ تلویزیون خوابش برده. یکی از کانال‌های فارسی‌زبان برنامة 
ویژة سال تحویل گذاشته. تلویزیون را خاموش می‌کنم. آنوشه را نگاه 
می‌کنم. می‌ترسم این آخرین سال تحویلی باشد که کنارم است. طاقت 

دیدنش را با این حال و روز ندارم. اگر نوزده‌‌سالگی‌اش را نبینم ...؟

مسعود ایستاده بیرون. ماشین‌های پشتی دیگر بوق نمی‌زنند. شریعتی 
»تا  تو:  از شیشه می‌آورد  را  همیشة خدا غلغله است. مسعود سرش 

امدادخودرو بیاد معطلی داره؛ می‌خوای تو تاکسی بگیر برو.« 
سر تکان می‌دهم: »نه، با هم می‌ریم.« 
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نیست.  شلوغ  نیایش  درمی‌آیند.  آب  از  غلط  عموماً  پیش‌بینی‌هایم 
فرصت داشتم سر راه سری هم به مادر بزنم اما تنبلی‌ام آمد. شاید هم 
تنبلی نیست، بها دادن یکطرفه‌ای‌ است به احساس دلخوری کودکانه‌ای 
که به زبان نمی‌آورمش. سال‌های پیش اولین نفری بود که تولدم را 
انتظار ندارم تولد  تبریک می‌گفت و امسال خبری از او نشده. از او 
دومین پسرش را یادش رفته باشد؛ هرچه باشد فرزند خلفش هستم و 
فراموشکاری‌مان به هم رفته. می‌دانم از بین چهار برادر بی‌معرفت‌ترینم. 
احتمالًا نظر مادر هم همین است. شاید اگر نگرانی قرص‌های فشار 
خونش نبود، تولدم را فراموش نمی‌کرد. این خاطره را بارها تعریف 
یکباره  تولد من  اما روز  بوده  آبادان خشکسالی  تولدم  کرده که سال 
باران گرفته و این بارش تا یک هفته ادامه پیدا کرده و همه به یمن 
خوش‌قدمی‌ام به پدر و مادرم تبریک گفته‌اند. همة این اتفاق‌ها پدر را 

به فکر می‌اندازد که به جای فرهاد اسمم را بگذارد کامروز. 
بالا  رفته  دوباره  فشارش  می‌گفت  بود  زده  زنگ  که  پریروز  مادر 
و بهروز او را رسانده اورژانس. از این نالیده بود که دیگر قرص هم 
فشارش را پایین نمی‌آورد. مسعود همیشه می‌گوید قرص‌های فشار 

خون ایرانی مثل آب‌نبات‌اند، خوش‌رنگ و بی‌اثر. 
او  می‌کرد  را  فکرش  کسی  فشار خونی شد؟ چه  کی  از  مسعود 
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می‌کند؟  مصرف  من  مادر  که  کند  مصرف  را  دارویی  همان  روزی 
به  برای  است.  جوان‌تر  سال  بیست و شش  مادر  از  می‌کنم.  حساب 
نازنین نگران است که سیگار آخر  افتادنش زود است.  روغن‌سوزی 
یا  مسعود،  نگران  یا  است.  نگران  نازنین همیشه  می‌کشد.  را  مسعود 
نگران آینده، یا نگران گذشته. بالاخره همیشه موضوعی برای نگران 
شدن پیدا می‌کند. پس چرا هیچ‌کس نگران من نیست؟ اگر لعیا بود 

می‌گفت »باز حسود شدی؟!« 
محلة جدید مثل همیشه خلوت است. خانة جدید را دوست ندارم. 
از طرفی می‌دانم برای یک مرد تنها هیچ خانه‌ای بهتر از این‌جا نیست.

ارغوان می‌افتم. حرف‌های چند روز پیشش فکرم را مشغول  یاد 
پاکت وینستون  معتاد سیگار شده! روزی سه چهار  »مامان‌لعیا  کرده. 
فیلتردار.« دخترم نگران مادرش است. با سابقة سرطان ریة دکتر انتظام 
هم  فرح‌جان  است؟  ارثی‌  ریه  سرطان  مگر  هستند.  لعیا  نگران  همه 
سیگار می‌کشد. لابد تقصیر اوست که لعیا سیگاری شده. لعیا همیشه 
می‌خواست مثل مادرش باشد، حتی وقتی فرح‌جان رفت به آن جهنم 
سرد باران‌زده، لعیا هم عزمش را جزم کرد که برود همان‌جا. لعیا که 
همیشه از سرما فراری بود. پس چطور این‌همه سال آن‌جا دوام آورده؟ 
سیزده سال پیش قبل از رفتن لعیا این‌ها فرح‌جان هر روز زنگ می‌زد و 
گزارش اوضاع آن‌جا را می‌داد. تأکید می‌کرد که ونکوور سرد نیست و 
فقط باران دارد. یک سال از رفتن لعیا این‌ها گذشته بود که لعیا ایمیلی 
زد: »شب‌ها با سه لحاف می‌خوابیم و گه خورده آن کسی که می‌گوید 

ونکوور سرد نیست و فقط باران دارد.«
ارغوان نگران لعیاست. نگران سیگار کشیدن و شب‌زنده‌داری‌هایش. 
نگران تنهایی و افسردگی‌اش. می‌گوید مادرش عادت‌های مزخرف دارد. 
ارغوان از عادت‌های مزخرف لعیا برایم می‌گوید ولی از من نمی‌پرسد 
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چه عادت‌های مزخرفی دارم. ارغوان هم دارد مثل مادر و مادربزرگش 
می‌شود. دارد کم‌کم فراموشم می‌کند.

ورق می‌زنم عقب. یک سال پیش، شب تولدم است. باران باریده. 
تنهایی می‌روم هتل هیلتونِ سابق و خودم را به شام گرانی دعوت می‌کنم. 
گارسون‌های جدید آن‌جا را نمی‌شناسم. آن‌ها هم من را نمی‌شناسند. 
انگار کتلت بره‌اش هم دیگر طعم آن کتلت بره‌هایی را که با لعیا و 
ارغوان در رستورانِ آبشارش می‌خوردیم ندارد. از وقتی لعیا رفته زیاد 
بیرون نمی‌روم. عادت به ولخرجی ندارم. مادر می‌گوید: »خساستت مال 

خودت است و خوش‌خرجی‌هایت مال لعیاجانَت.« راست می‌گوید.
می‌پیچم توی خیابان. با این‌که سه سال گذشته، هنوز زبانم نمی‌چرخد 
بگویم »خیابانم«. حس تعلقی به این خیابان ندارم. به خانة جدید عادت 
نکرده‌ام. هر وقت بحث خانه می‌شود کتی حرف را به این‌جا می‌کشاند 
که »در میانسالی یکی باید در خانه منتظر آدم باشد« و شروع می‌کند به 
لقمه گرفتن. سکوت می‌کنم. همه به فکر تنهایی من‌اند جز لعیا. انتظارم 
باید  مادر معتقد است  برای خیلی‌ها خنده‌دار است.  برگشتنش  برای 
تکلیفمان را روشن کنیم. کتی می‌گوید صلاح نیست در این سن و سال 
تنها زندگی کنم. زن‌برادرها در مهمانی‌ها دوست‌های بیوه و مطلقه‌شان 
را نشانم می‌دهند. به کارهایشان اهمیت نمی‌دهم. انگار همان یک بار، 
همان یک خطا، برای یک عمر بس بود. به سکوت و تنهایی مطلق‌ 
عادت کرده‌ام. چرا هیچ‌وقت از لعیا نخواسته‌ام برگردد؟ از این غرور 
بی‌حد و حصر احساس تهوع می‌کنم. این تنهایی سیزده‌‌ساله را در ازای 

چه تحمل کرده‌ام؟ مقصر کداممان هستیم؟ من یا لعیا؟!
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شانار

اتاق  بستة  درِ  پشت  از  به‌راحتی  سال  یازده  از  بعد  اما  نمی‌بینمشان 
تجسمشان می‌کنم. بابا لم داده روی مبل و کتی برایش نارنگی پوست 
برای  تلویزیون  است.  پاییز  اول  ترش  نارنگی‌های  عاشق  بابا  می‌کند. 
خودش روشن است و هیچ‌کس کاری به کارش ندارد. وقتی بابا می‌آید، 
خانه بوی نارنگی می‌گیرد، بوی خورشت، بوی گل، بوی کتاب قدیمی، 
انگار  بوی زندگی.  تارکوفسکی و مستندهای فلاهرتی،  فیلم‌های  بوی 
وقت‌هایی که بابا برمی‌گردد دوباره زنده می‌شویم؛ من که نه، کتی دوباره 
زنده می‌شود. زندگی برای من چه با بابا چه بی او همین رنگ است. 
زندگی برای من مثل کاستی قدیمی شده که نوارش گیر کرده... تکرار 

تکرار تکرار...
صدا از پشت درهای این خانه رد می‌شود. گوش‌هایم را می‌گیرم. 

فایده ندارد. باز هم می‌شنوم.
صدای کتی وقتی با باباست نازک‌تر می‌شود و مهربان‌تر. انگار باز 
حرف کوروش است: »فرهود از بس که خر بود کوروش رو از من 
جدا کرد. بچه تو هر سنی مادر می‌خواد. مثل احمقا رفت با اون زنیکه 
کلاریس ازدواج کرد، فکر کرد کوروش مادر جدید پیدا می‌کنه. حتی 

نذاشت برای پسرم توضیح بدم...«
حرف‌های تکراری. این‌ها بازی‌های کتی‌اند یا واقعاً به کوروش هم 
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فکر می‌کند؟ اگر به فکر کوروش بود، چرا زندگی او را خراب کرد؟ 
اصلًا چرا زندگی همه‌مان را خراب کرد؟

روز  یه  خودش  »کوروش  می‌دهد:  دلداری‌اش  بابا  معمول  طبق 
متوجه می‌شه.«

»دیگه بیست و شش سالش شده. کی قراره بفهمه؟«
جوابی  می‌بوسد.  را  پیشانی‌اش  و  کرده  بغلش  بابا  لابد  سکوت. 
ندارد بدهد. وضعیت کوروش را بهتر از هرکس دیگر درک می‌کنم. 
او هم مثل من قربانی است. وقتی بابا مامان را به خاطر کتی ول کرد 
من ده سالم بود. وقتی کتی فرهود را به خاطر بابا ول کرد کوروش 
پانزده سالش بود. قبل از این‌که بابا مامان را به خاطر کتی ول کند من 
خوشبخت‌‌ترین دختر دنیا بودم. قبل از این‌که کتی فرهود را به خاطر 
بابا ول کند کوروش، لابد، خیال می‌کرد خوشبخت‌ترین پسر دنیاست. 

بچه‌ها در آن سن و سال خوشبختی را در چه می‌بینند؟

می‌کنم.  بازی  و  زمین  روی  چیده‌ام  را  باربی‌هایم  است.  سالم  ده 
باربی‌های من یک خانوادة خوشبخت‌اند در یک خانة صورتی که آن 
را به سلیقة خودم چیده‌ام اما چند وقتی ا‌ست خوشبختی‌شان نصفه‌نیمه 
شده. مدتی ا‌ست احساس خطر می‌کنم. چند هفته است که مامان هر 
روز یواشکی گریه می‌کند و بابا شب‌ها دیر می‌آید خانه. معنای دعوا 
باربی‌ها را می‌گذارم گوشة  نه. خانة  اما علتش را  را خوب می‌فهمم 
اتاق. دیگر حوصله‌شان را ندارم. از اتاقم بیرون نمی‌آیم. اتاق من تنها 

پناهگاهم است.

بیست و یک‌ساله‌ام با کمی خرده که مهم نیست. ترجیح می‌دهم بزرگ‌تر 
نشوم. عادت دارم اعداد را رو به پایین رُند کنم و نه رو به بالا. از بزرگ 
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شدن واهمه دارم. هرچه بزرگ‌‌تر شده‌ام تلخی زندگی بیشتر آزارم داده. 
اگر این اتاق را نداشتم، تا به حال سر به بیابان گذاشته بودم. خودم 
را روی تخت می‌اندازم. بغض گلویم همیشگی شده؛ انگار هیچ‌وقت 

خیال ترکیدن ندارد.

دو روز از تولد یازده‌سالگی‌ام گذشته. امسال بدترین تولد زندگی‌ام را 
پشت سر گذاشته‌ام. در جشن تولدم همه خندیده‌اند جز من. حسی 
می‌گوید این آخرین سال خوشبختی‌ام است. صدای زمزمة بابا توی 
مسعود؟  عمو  یا  کامروز  عمو  می‌زند؟  حرف  کی  با  است.  گوشم 
نمی‌دانم آن‌ور خط کیست. هرکه هست سعی می‌کند بابا را منصرف 
کند و هرچه بیشتر می‌گوید، بابا بیشتر به حرفش اصرار می‌کند، انگار 
می‌خواهد با توضیحاتش آن‌ورِ خطی را قانع کند. مثل همیشه حرف 
حرف خودش است و این را من و مامان بهتر از هر کسی می‌دانیم. 
»تو می‌گی چی ‌کار کنم؟! کتی رو دوست دارم. بدون اون نمی‌تونم 
زندگی کنم.« اولین بار است بابا این مدلی حرف می‌زند. اسم کتی را 
اولین بار است می‌شنوم. به این اسم احساس خوبی ندارم. کتی اسم 

دختری در مدرسه‌مان است که هیچ‌کس دل خوشی از او ندارد. 
بابا چند ماه اول کتی را »کتایون‌بانو« صدا می‌کند، به یاد سال‌های 
دانشگاه و عاشقی؛ همان سال‌هایی که به قول خودش کتی موهایش را 
یکطرفه می‌بافته و جلوِ استادها حاضرجوابی می‌کرده و بهترین عکس‌ها 
را می‌گرفته و شاگرد اول همة کلاس‌ها بوده و روزانه به چند پیشنهاد 
دوستی و ازدواج جواب رد می‌داده؛ همان سال‌هایی که بابا چشمش 

جز کتی هیچ‌کس را نمی‌دیده؛ هنوز هم نمی‌بیند.
بابا با من درد دل می‌کند. می‌خواهد یک‌جوری ماجرا را حالی‌ام 
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کند. از دود سیگارش به سرفه می‌افتم. می‌گوید: »بابابزرگ‌هایت ترکمان 
زده‌اند به زندگی هر دومان.«

گیج و مبهوت نگاهش می‌کنم. نمی‌دانم »ترکمان« چیست. نمی‌فهمم 
منظورش از »هر دو« چه کسانی هستند. 

بابا سیگارش را خاموش می‌کند: »من و منیژه از همان اول مالِ هم 
نبودیم.«

این‌ها. هفته‌به‌هفته  رفته خانة خاله مژگان  مامان چند وقت است 
نمی‌بینمش. مشاور مدرسه مدام صدایم می‌کند و حرف‌هایی می‌زند که 
نمی‌فهممشان. معلم کلاس پنجم نگران وضعیت تحصیلی‌ام است. از 
همان بچگی از توجه زیادی بدم می‌آید. مادرِ باربی‌ها از خانه قهر کرده 
و رفته یک جای نامعلوم. بچة موطلاییِ باربی‌ها مدام گریه می‌کند، شاید 
چون حرف‌های معلم باربی‌ها به نظرش کلیشه‌ای و ابلهانه است، به 
اندازة حرف‌های مجری‌های برنامه کودک. دیگر برنامه کودک نمی‌بینم. 
شده‌ام بینندة برنامه‌هایی که بابا تماشا می‌کند. هر بار در تلویزیون حرف 
از طلاق و بچه‌های طلاق می‌شود بابا کانال را عوض می‌کند. سه ماه 
بعدش تازه می‌فهمم طلاق چیست. طلاق یعنی مامان دیگر نمی‌آید 
بابا آزاد است با کتی که قبلًا پچ‌پچش را با یکی از عموها  خانه، و 

می‌کرد ازدواج کند.

بیست و یک‌ساله‌ام. کرختی شب‌های کشدار پاییز عذابم را دوچندان 
می‌کند. پاییز بود که کتی به این خانه آمد و ماندگار شد. این یازدهمین 

پاییز است.

باید  نمی‌دانم  و  کرده  معرفی  »کتی‌جون«  را  کتی  بابا  یازده‌ساله‌ام. 
نمود عینی  نامادری وحشت دارم. کتی  از  چه‌ جوری صدایش کنم. 
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ترس‌هایم است. نامادری بدجنسِ سیندرلا، ملکة خودخواهِ سفیدبرفی، 
زن‌بابای دوست همکلاسم که هر روز به بهانه‌ای او را تنبیه می‌کند. 

می‌خواهم یک دل سیر گریه کنم؛ نمی‌توانم.

چهارده سالم است. حالا معنای نامادری و طلاق و ازدواجِ دوباره را 
خوب می‌فهمم. حالا دیگر حتی معنای خیانت را هم خوب می‌دانم. 
نوجوان سرکش و پرخاشگر مدرسه‌ام. مشاور دیگر به جای ترحم تنبیهم 
کتی  و  من  بین  است.  بابا خسته  عاصی‌اند.  دستم  از  معلم‌ها  می‌کند. 
گیر کرده. می‌دانم ته دل کتی را بیشتر دوست دارد و اگر آن قریشیِ 

شکم‌گنده اجازه می‌داد، فوراً مرا می‌فرستاد پیش مامان. 
تجربه  عاشقانه‌ای  ازدواج  بابا دلش می‌خواهد  نکرده.  بابا عاشقی 
کند؛ بی‌سرخر. من مزاحمم. یک بار در یکی از دعواها بهم می‌گوید که 
»ناخواسته« بوده‌ام و او از بچه‌دار شدن فراری بوده. به دنیا آمدنم تقصیر 
سهل‌‌انگاری مامان است. معنای ناخواسته را خوب می‌دانم. نه‌فقط برای 
مامان عقل  »کاش  فکر می‌کنم  ناخواسته‌ام.  برای خودم هم  که  آن‌ها 
درست و حسابی داشت و قرص‌های جلوگیری‌اش را به‌موقع خورده 

بود«.

بیست و یک‌ساله‌ام و تنها دلخوشی‌ام قاب عکس چهارسالگی‌ام است 
روی میز کنار تخت. برش می‌دارم. نگاهش می‌کنم. کاش زمان عکس 
ثابت ‌مانده بود و هیچ‌وقت بزرگ نمی‌شدم. دنیای آدم‌بزرگ‌ها سیاه و 
کثیف است. در خنکی لحاف آبی بته‌جقه‌دار پنهان می‌شوم. از همان 
یازده‌سالگی گرمی و سردی لحاف جای بغل مامان را گرفته. مامان حالا 
دیگر مادر خواهرهایی‌ است که هیچ‌وقت ندیده‌ا‌مشان؛ خواهرهایی که 
فامیلی‌شان با فامیلی من فرق می‌کند. این‌طور که بابا می‌گوید قریشی، 


