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همه‌چیز زا روزی شروع شد که تکاب محبوبم زا توی تکابخانه غیبش زد.
اصلًا خبر نداشتم که گم شده؛ حداقل تا آن‌موقع خبر نداشتم. فکر میک‌ردم، 
تکابم هنوز توی قفسه است و مثل دختربچها‌ی که توی غذاخوری منتظر تنها 
دوسـتش نشسـته، منتظر من اسـت که بروم و پیدایش کنم. تنها چیزی که 
می‌خواسـتم این بود که قبل زا رفتن به سـالن اجمتاعات، به سـمت تکابخانه 
بدوم و تکاب محبوبم را امانت بگیرم؛ اما ربکا1، تنها دوسـتم در دنیای واقعی، 

هنوز داشت دربار‌هی ثبت سایتی به نام خودمان حرف میز‌د.
ربکا زام پرسید: »تا حالا به ثبت سایت اِیمی‌آنا‌ولینجر داتک‌ام، فکر کردی؟«
»نه ربکا، هیچ‌وقت به همچین چیزی فکر نکرد‌هم. من فقط نُه سالمه؛ چرا 
باید خودم رو به زحمت بندزام که یه سـایت به اسـم خودم ثبت کنم. اون هم 

وقتی بابا و مامانم حتی بهم اجاهز نمی‌دن زا فیس‌بوک استفاده کنم؟«
این چیزی بود که می‌خواستم بگویم؛ ولی فقط گفتم: »نه.«

ربـکا گفـت: »بهتره بهش فکر کنی. تو یه اسـم منحصربه‌فرد داری؛ ولی باز 
هـم ممکنه یه نفـر ثبتش بکنه. اون‌وقت می‌خوای چـیک‌ار کنی؟ همین حالا 
هم ربکا زیمرمَن داتک‌ام رو یکی برداشته! من فقط ده سالمه و هنوز هیچی 
نشـده حقوق معنوی آیند‌هم به باد رفته. جِی زی و بیانسـه هنوز یه ماه هم زا 
تولد بچه‌شـون نگذشـته بود که به اسمش سـایت ثبت کردن. فکرش رو بکن 

1- Rebecca

راز کتاب گمشده



8  این تکاب را ممنوع کنید

کـه مامـان و بابـای من زا این چیزها سـر در می‌آوردن و وقتـی به دنیا اومدم 
این کار رو میک‌ردن.«

پدر و مادر ربکا هر دو وکیل بودند. ربکا هم می‌خواسـت وقتی بزرگ شـد، 
مثل آن‌ها وکیل شود. من که شغلی کسلک‌نند‌هتر زا این سراغ ندارم.

باز هم فقط گفتم: »اوهوم.«
بـرای رفتـن بـه تکابخانـه و امانـت گرفتـن تکـاب محبوبـم خیلـی ذوق و 
شـوق داشـتم. مکـد وسـایلم را باز کـردم تا کوله‌پشـتیا‌م را تویـش جا کنم و 
نگاهـی بـه صنـدوق نامه‌هایم بینـدزام. هیچک‌ـس نمی‌داند ایـن صندوق‌ها زا 
کجـا پیدایشـان شـده، ولی همه توی دبسـتان شِـلبورن1 زا ایـن صندوق‌های 
مقوایی دارند که داخل در مکدشـان چسـبیده؛ درسـت پایین شـکاف باریک 
روی در. ایـن شـکاف‌ را آن‌جـا گذاشـتها‌ند تا گاـر قلدرها توی مکـد چپاندنت، 
بتوانـی نفـس بکشـی. گاـر بخواهـی بـرای کسـی یادداشـت بگـذاری فقـط 
بایـد تکهک‌اغـذ را تـوی شـکاف در سُـر بدهی تا دقیقـاً داخل صنـدوق مقوایی 
بیفتـد. یـک جورهایی رسـم اسـت که آقـای کِراچفیلد2، سـرایدار مدرسـه، هر 

سـال ایـن جعبه‌ها را تـوی مکدهـا بگذارد. 
طبق معمول صندوق نامها‌م خالی بود. فکرش را میک‌ردم. تنها دوست من 
با یادداشت گذاشتن میانه‌ی خوبی نداشت. ربکا همیشه میگ‌وید: »هیچ‌وقت 

زا خودت ردی به جا نذار.« بیتشر شبیه نصیحت‌های پدر و مادرش است.
ربـکا پرسـید: »دربـار‌هی مورگان فریمـن3 بازیگر چیزی شـنیدی؟ یکی که 
اسمش مورگان فریمن نبوده، یه سایت به اسم مورگان فریمن داتک‌ام ثبت 
کرده و حالا مورگان فریمن واقعی باید زاشون شکایت کنه تا بتونه اسمش رو 

پس بگیره. خیلی هیجانا‌نگیزه...«

1- Shelbourne
2- Crutchfield
3- Morgan Freeman
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»اصلًا به نظرم هیجانا‌نگیز نیسـت ربکا. برای من ثبت یه سـایت به اسـم 
خـودم هیـچ اهمیتـی نداره. مـن باید برم و تکـاب محبوبم رو بـردارم، قبل زا 

اینک‌ه کس دیگها‌ی امانت بگیردش!«
می‌خواستم این را بگویم، ولی در عوض مثل تابلو صاف ایستادم و همان‌طور 
که تکا‌بهایم را محکم گرفته بودم، گفتم: »من باید قبل زا کلاس این تکا‌بها 
رو به تکابخونه برگردونم.« و قبل زا اینک‌ه بتواند باز دربار‌هی پروند‌ههای حقوقی 

حرف بزند، بهش پشت کردم و گفتم: »توی سالن اجمتاعات می‌بینمت!«
در حالت عادی تا الان باید تکاب محبوبم را گرفته بودم و توی کوله‌پتشیا‌م 
گذاشته بودم. اما تکابدارمان، خانم جونز1، برای خودش قانونی دارد؛ طبق این 
قانون فقط دو بار پشـت سـر هم می‌توانی یک تکاب را امانت بگیری. بعد زا 
آن تکاب باید پنج روز کامل توی قفسه بماند تا دوباره بتوانی آن را زا تکابخانه 
بگیـری. میگ‌ویـد بـا ایـن کار دیگران هم شـانس خوانـدن این تکـاب را پیدا 
میک‌ننـد؛ امـا من فکر میک‌نم این قانون را زا خودش درآورده تا من را مجبور 

کند که تکا‌بهای دیگر را هم بخوانم؛ به هر حال من که این کار را کردا‌هم.
تکا‌بهای دیشـب را توی قسمت تکا‌بهای برتشگی انداختم و همین‌طور 
که به سمت قفسه‌ی تکا‌بهای تخیلی می‌رفتم، برای خانم جونز دست تکان 

دادم و صبح‌به‌خیر گفتم.
خانم جونز صدا زد: »ایمی‌آن2، صبر کن عزیزم...«

گفتم: »یه لحظه فقط، اجاهز بدید تکابم رو بردارم.« برتشگم سمت قفسه‌ی 
ح ـ ز، و با عجله رفتم سراغ قستمی که می‌دانستم تکاب عزیزم منتظرم است.

اما آن‌جا نبود.
دوبـاره نـگاه کـردم. باز هم آن‌جا نبود. پشـت تکا‌بها را هم نـگاه کردم، به 
خیال اینک‌ه هلش داده باشند عقب و مثل بعضی وقت‌ها که پشت تکا‌بهای 

1- Jones
2- Amy Anne
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دیگر قایم می‌شود، آن‌جا باشد؛ ولی نه، واقعاً آن‌جا نبود. اما تکاب محبوب من 
همیشه توی قفسه بود! یعنی امکان داشت کس دیگری آن را برداشته باشد؟
داشتم می‌رفتم زا خانم جونز بپرسم که دیدم پیچید توی راهرو. او، خانمی 
سفید‌پوسـت و درشـت‌هیکل با موهای کوتاه قهوا‌هی اسـت که عینکی شـبیه 
عینـک مادربزرگ‌ها با قابی زا جنس سـنگِ رایـن دارد. وقت‌هایی که مطالعه 
نمیک‌نـد، عینـک بـا زنجیـر زا گردنـش آویزان اسـت. امـروز پیراهـن قرمز با 

خال‌های سفید پوشیده بود. بیتشر لباس‌هایش خال‌خالی است.
زا او پرسیدم: »تکاب من کجاست؟«

خانـم جونـز گفت: »می‌خواسـتم همیـن رو بهت بگم عزیزم. می‌دونسـتم 
اولین چیزی که می‌ری سراغش اون تکابه.«

گفتـم: »پنـج روز شـده، من روی تقویمم علامـت زدم. اومدم دوباره امانت 
بگیرمش. خودتون گفتید. یکی دیگه اون رو امانت گرفته؟«

»نه ایمی‌آن. من باید زا قفسه درش می‌آوردم.«
اخم‌هایم توی هم رفت. زا توی قفسـه درش آورده؟ منظورش چی بود که 

زا توی قفسه درش آورده؟
»چرا؟«

خانم جونز آهی شکید و دست‌هایش را به هم فشار داد. انگار می‌خواست 
خبر مردن گربه‌هایم را بدهد.

»چون بعضی زا پدر و مادرها گفته‌ن که این تکاب برای دبستانی‌ها مناسب 
نیست و انجمن مدرسه هم باهاشون موافق بوده.«

»مناسب نیست؟ یعنی چی؟«
»یعنـی اینک‌ـه من فعاًل نمی‌تونم اون تکاب رو به تـو یا هیچک‌س دیگها‌ی 
امانت بدم عزیزم. قبلش باید با انجمن مدرسـه صحبت کنم و زا این تصمیم 

بی‌معنی منصرفشون کنم.«
»یعنی تکاب محبوبت زا طرف تکابخونه‌ی مدرسه ممنوع شده.«
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یک‌دفعه حس کردم که قالیچه‌ی زیر پایم به باتلاق شنی تبدیل شده 
و من را به‌سـرعت توی خودش میشک‌ـد. دستم را به قفسه‌ی تکابخانه گرفتم 

تا نیفتم روی زمین.
»ولی... اون تکاب نامناسـب نیسـت! خیلی هم مناسـبه! عالیه! اون تکاب 

محبوب منه!«
»می‌دونم عزیزم. باهات موافقم. هیچک‌س جز پدر و مادرت حق نداره بهت 
بگه چه تکا‌بهایی رو باید بخونی یا نخونی. من بهت قول می‌دم که برای حل 
این مسـئله تمام تلاشـم رو میک‌نـم؛ اما فعلًا مجبـورم زا تصمیمی که انجمن 

مدرسه گرفته اطاعت کنم وگرنه شغلم رو زا دست می‌دم.«
تنها کاری که می‌توانسـتم بکنم سـر تکان دادن بود. می‌خواستم گریه کنم؛ 
ولـی خیلـی احمقانه بود. حس میک‌ردم کسـی وارد اتاق‌خوابم شـده و بدون 
اجاهز چیزی زا آن‌جا برداشته و رفته؛ اما این خیلی بیتشر احمقانه بود، چون 

تکاب برای تکابخانه بود. تکا‌بهای تکابخانه هم برای همه است.
خانم جونز گفت: »ایمی‌آن، تو می‌تونی مکک کنی که برگردونیمش.«

اشک روی گونها‌م را پاک کردم. »چه‌جوری؟«
»پنجشنبه‌شـب انجمن مدرسـه جلسـه داره، من هم قرار‌ه اون‌جا باشـم تا 
بهشـون بگم که چه‌قدر اشـتباه میک‌نن. خیلی خوب می‌شـه گاه این‌ها رو زا 

زبون خودت بشنون.«

واقعاً من چنین حرفی زدم؟



12  این تکاب را ممنوع کنید

چشم‌هایم زا تعجب شگاد شدند. »من؟«
»این‌طوری می‌فهمن که چرا تو این‌قدر این تکاب رو دوست داری.«

آب دهانم را به‌سـختی قورت دادم. »دیوونه شـدید خانم جونز؟ من جلوی 
کلی آدم‌بزرگ بلند بشم و بگم چرا اون تکاب محبوبم بوده؟ یعنی مغزتون هم 

خال‌خالی شده؟ من نمی‌تونم این کار رو بکنم!«
دلم می‌خواست این رو بهش بگم.
ولی در عوض فقط گفتم: »باشه.«
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آخریـن اتوبـوس سـر کوچه‌مـان پیـادا‌هم کرد و مـن ایسـتاده در کنار 
جـدول، بـه خانه‌ی زردرنگمان در پایین خیابان نگاه کردم. شـماره 1 و شـماره 
2، دو خواهـر مزاحمـم، الان در آن خانـه بودند. چشـم‌هایم را بسـتم و زا فکر 
اینک‌ه یک دقیقه‌ی دیگر را با آن‌ها سر کنم، تنم لرزید. شما هنوز با آن‌ها آشنا 
نشدا‌هید؛ اما باور کنید که گار جایزا‌هی برای بدترین خواهر و برادر قرن وجود 
داشـت، الکسـیس1 و آنجلینا2 رتبها‌ی بالاتر زا فیوج هچر3، استینک مودی4 و 
ادِموند پِونسـی5 میگ‌رفتند. ادموند پونسـی فقط به خاطر یک بشـقاب دسـر، 

خواهر و برادرهایش را به جادوگر سفید فروخت.
در آن لحظـه بـه فرار زا خانه فکر کردم؛ درسـت مثل شـخصیت‌های اصلی 

تکاب محبوبم.
اسـم تکاب محبوبم را گفتم؟ همانی را میگ‌ویم که در تکابخانه‌ی دبسـتان 
شـلبورن ممنوع شـد! همانی که گفتم به جلسـه‌ی انجمن مدرسـه می‌روم تا 
دربارا‌هش صحبت کنم! آن هم با صدای بلند، جلوی دیگران! اسـمش فرار به 
مـو‌هزی نیویـورک، نوشـته‌ی ای. ال. کونیگزبرگه6.خیلی زا تکا‌بهای دیگر هم 
هستند که دوسشتان دارم؛ مخصوصاً جزیر‌هی دلفین‌های آبی، تبر، کوهستان 

1- Alexis 2- Angelina
3- Fudge Hatcher 4- Stink Moody
5- Edmund Pevensie 6- E. L. Konigsburg

محبوبیت کتاب من  
)و دلیل آن(
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زا نگاه من، آسـمان بزرگ هَتی، در سـرزمینِ سرخپوسـت، گرگ‌های محبوب 
مـن و در واقع هر داسـتانی که شـخصیت اصلیا‌ش تنهـا زندگی کند. گروگانِ 
سرخپوسـت هـم تکاب خیلـی خوبی اسـت؛ هرچند ماری جمیسـون1 مجبور 
اسـت در روسـتایی بین سرخپوسـت‌ها زندگی کند؛ ولی من ترجیح می‌دهم 
با گروگانگ‌یرهای سرخپوست زندگی کنم تا با دوتا خواهر کوچک‌تر احمقم.

پشـت کـردم بـه خانه و به مسـیری چشـم دوختم کـه زا سـاخمتان ما به 
سـمت خیابان چهاربانده می‌رفت. تا رسـتورانِ مکزیکی محبوبمان، پاپا تاکو2، 
بـا ماشـین فقـط پانـزده دقیقـه رها بود. می‌توانسـتم بـه آن‌جا فـرار کنم. گار 
می‌خواستم پیاده بروم، چه‌قدر طول میشک‌ید؟ سرم را تکان دادم. حتی گار 

تا آن‌جا می‌رفتم، بعدش باید چهک‌ار میک‌ردم؟
توی تکابِ فرار به مو‌هزی نیویورک، کلودیا3 و برادر کوچک‌ترش جِیمی4 به 
مو‌هزی مرکزی هنر نیویورک فرار کردند و هر شـب توی دسشتـویی‌ها مخفی 
می‌شدند تا نگهبان‌ها پیدایشان نکنند. من هم می‌توانستم تا شب که تعطیل 
میک‌نند، توی دسشتویی پاپا تاکو مخفی بشوم؛ اما بعدش تمام شب را توی 
یک رسـتوران مکزیکی گیر میا‌فتادم. باز گار می‌توانسـتم یک‌جوری خودم را 

به تکابخانه برسانم... 
همینک‌ه ماشین مامانم به سمت ساخمتان آمد و نزدیکم شد، رؤیای فرارم 
نابود شد. منتظر شدم تا کنارم نگه داشت و شیشه‌ی ماشین را پایین شکید.

»آهای، غریبه. داری به فرار فکر میک‌نی؟«
»معلومه که داشتم به فرار فکر میک‌ردم. هر روز این‌جا میا‌یستم و به این 
فکر میک‌نم که چه‌طوری می‌تونم کوله‌پشـتی‌م رو با یه دسـت لباس اضافه و 
کل پولی که دارم، پر کنم. پولم هم که زیاد هم نیست؛ چون بهم پول‌توجیبی 
درست‌و‌حسـابی نمی‌دید. بعد سـوار آخرین اتوبوس بشم تا نزدیک‌های مرکز 

1- Mary Jemison 2- Papa Taco
3- Claudia 4- Jamie
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خرید پیاد‌هم کنه و بتونم هر شب روی تخت‌های بخش لوزام خونگی بخوابم.«
دلـم می‌خواسـت این‌ها را میگ‌فتم؛ امـا طبیعتاً این کار را نکردم. در عوض 

گفتم: »نه.«
پوسـت مامـان زا مال من روشـن‌تر اسـت؛ با موهایـی وزوزی و چال‌هایی 
عمیق روی گونها‌ش که وقتی مثل الان لبخند میز‌ند، معلوم می‌شوند. گفت: 
»بپـر بالا.« همین‌طور که مسـیر سـی‌ثانیها‌ی تا خانه را طـی میک‌ردیم، مامان 

پرسید: »مدرسه چه‌طور بود؟« 
می‌خواسـتم بگویم: »افتضاح بود! تکاب محبوبم ممنوع شـد و خانم جونز 
زام خواسـت بـه جلسـه‌ی انجمن مدرسـه برم و دربار‌هش صحبـت کنم و من 
هم گفتم باشه و نمی‌دونم چه‌جوری می‌خوام این کار رو بکنم!« اما در عوض 

فقط گفتم: »خوب بود.«
مامـان بـرای بار میلیونم گفـت: »موهات رو توی دهنـت نکن.« کل موهای 
سـرم بافتـه شـدا‌هند و تـه بعضی شـاخه‌ها مهر‌ههـای کوچکـی دارد. هر وقت 

عصبی می‌شوم مهر‌هها را می‌مکم، که خیلی هم پیش می‌آید!
مامـان کنـار وانت بابا پارک کرد. من پیاده شـدم و با بی‌میلی کنار ماشـین 

ایستادم.
مامان گفت: »بیا، خونه اون‌قدر هم بد نیست.«

می‌خواستم بگویم: »معلومه که هست.« اما واضح است که این را نگفتم.
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دوتا گربه‌ی بزرمگان، فلوتسَـم1 و جِتسَم2، جلوی در منتظرمان هستند 
و همینک‌ـه مـا را می‌بینند، خودشـان را به پاهایمان می‌مالند. حسـابی بزرگ 

شدا‌هند.
سـعی کـردم نازشـان کنم تا بفهمند که دارم بهشـان سالم میک‌نـم، گفتم: 
»برید کنار، برید کنار.« میومیوک‌نان، طوری دور ما می‌چرخیدند که نمی‌توانستم 
خیلـی تـکان بخـورم. مجبـور بودم پشـت مامان حرکـت کنم که مثل شکـتی 
یخ‌شـکن گربه‌ها را به‌طرف آشـپزخانه هل می‌داد. بابا توی آشـپزخانه داشـت 
دوتـا قابلمـها‌ی را که روی اجاق بودند هم میز‌د، یک چیزی توی فر می‌پخت 
و سـالاد درسـت میک‌رد. بابا لاغر و قد‌بلند بود و پوسـتش مثل من تیره بود. 
بازوهایـی عضلانی داشـت که نتیجه‌ی هـر روز آجرچینی بودند. باز هم صدای 
آهنـگ اُپرایـش را زیاد کرده بـود؛ خواننده زنی ایتالیایی بود کـه انگار در تمام 

مدت ‌خواندن، داشتند شانه‌هایش را تکان‌تکان می‌دادند.
او رو بـه مـا گفت: »تا پونزده دقیقه‌ی دیگه اسـپاتگی حاضره.« بعد داد زد: 

»الکسیس! بیا میز رو بچین! تا الان سه بار بهش گفته‌م!«
صدای الکسـیس زا اتاقمان در ته راهرو، آمد. »دارم لباس ژیمناسـتیکم رو 

می‌پوشم!«

1- Flotsam
2- Jetsam

اسبچه ها و دامن های کوتاه صورتی
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بابا پرسید: »ایمی‌آن عزیزم، می‌شه تو میز رو بچینی؟«
»نه. الکسـیس همیشـه یه بهونـها‌ی می‌آره که زا زیـر کار در بره. مجبورش 
کنید خودش این کار رو بکنه.« این چیزی بود که می‌خواستم بگویم؛ اما، طبق 
تجربه می‌دانستم که بحث کردن در این باره بی‌فایده است. همیشه همین‌طور 
بود. برای همه راحت‌تر بود که خودم بروم و کار را انجام دهم.‌ کوله‌پتشیا‌م را 
روی زمین انداختم و رفتم سمت کابینت تا بشقاب بردارم. مامان هم به طرف 

راهرو رفت تا لباس کارش را عوض کند.
بابا زام پرسـید: »باشـگاه شـطرنج چه‌طور بود؟« جا خوردم. من هر روز با 
آخریـن اتوبـوس به خانه برمیشگ‌ـتم؛ چـون به پدر و مادرم گفتـه بودم که به 
خاطر باشـگا‌ههای مختلف تا دیروقت بیرون می‌مانم؛ اما واقعاً عضو باشـگاه 
شـطرنج، باشـگاه نقاشـی یا باشـگاه رباتیک نبودم. من عضو هیچ باشگاهی 
نبـودم. فقـط در گوشـه‌ی دنج خودم تـوی تکابخانه می‌نشسـتم و تا وقتی که 
مجبور نبودم زا آن‌جا بروم، تکاب می‌خواندم. این تنها زمانی بود که آرامش و 

سکوت را احساس میک‌ردم.
به دروغ گفتم: »خوب بود.«

آنجلینـا، کوچک‌ترین خواهرم، چهارنعل به سـمت آشـپزخانه آمد؛ او خپل 
پنج‌سـالها‌ی بـود کـه مثـل مامان چـالِ گونه‌ و پوسـتی تیر‌هتر زا بابا داشـت و 
موهایـش را دُما‌سـبی بسـته بـود. آنجلینـا تصمیم داشـت وقتی بزرگ شـد، 
اَسـبچه1 شـود و در چند هفته‌ی گذشـته تمام روز را تمرین میک‌رد؛ با دهانش 

صدای پیتیکو‌پیتیکو در می‌آورد و با سرش به من سُقلمه میز‌د.
گفتم: »سلام آنجلینا.«

گفت: »رنگینمک‌ان درخشـان!« اسم اسـبیا‌ش رنگینمک‌ان درخشان بود. 
من که عمراً به این اسم صدایش کنم!

گربه‌هـا فکـر کردنـد آنجلینـا دارد با آن‌ها بـازی میک‌ند و شـروع کردند به 

1- pony
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ورجه‌وورجه و میومیو کردن، آن هم درسـت جایی که من داشـتم رد می‌شدم. 
باید بشقا‌بها را بالا نگه می‌داشتم تا وقتی به عقب و جلو شکیده می‌شدم، زا 
دستم نیفتند. آنجلینا و گربه‌ها رفتند زیر پای بابا؛ بابا با اخم یک قدم عقب رفت.
بابا گفت: »خیلی‌خب، تا من پختن غذا رو تموم میک‌نم، همه‌ی اسبچه‌ها 

و گربه‌ها زا آشپزخونه برن بیرون. ایمی‌آن، می‌تونی یه کاری‌شون کنی؟«
»چرا من باید یه کاری‌شـون کنم؟ مگه من این‌قدر روی زمین وول خوردم 
که این‌ها بازیشـون بگیره!« این چیزی بود که می‌خواسـتم بگویم؛ اما نگفتم. 
فقط تکاب دختر اسـکیت‌باز را زا توی کوله‌پشـتیا‌م بیرون آوردم، آنجلینا را با 
افسـار خیالیا‌ش به طرف راهرو شکـیدم و فلوتسم و جتسم را صدا زدم که تا 

اتاق‌خوبا شریکیا‌م با الکسیس به دنبالم بیایند.
لباس‌های الکسیس کل کف اتاق، حتی توی قسمت متعلق به من، پخش 
بود؛ خودش هم به گوشه‌ی تختم چسبیده بود و با آن دامن کوتاه صورتیا‌ش 
داشـت حرکات ششکـی انجام می‌داد. الکسـیس، خواهر وسـطیا‌م، پوستی 
کاملًا قهوا‌هی داشـت؛ رنگی بین رنگ پوسـت مامان و بابا؛ موهایش صاف و 
کوتاه بود و هایلایت‌های روشن صورتی داشت. یک‌دفعه آهنگ پاپ با صدای 

ناهنجاری زا دستگاه سی‌دی‌خوانش پخش شد.
لباس‌هایش را پرت کردم آن سمت خط فرضی، که اتاقمان را به دو قسمت 

تقسیم میک‌رد. برای بار هزارم بهش گفتم: »زا تخت خودت استفاده کن!«
او هـم بـرای بار هزارم گفـت: »نمی‌تونم! پایه‌های تخت تـو دقیقاً به بلندی 

نرد‌ههای کلاس ژیمناستیکمونه.«
گفتـم: »چه‌قـدر بـد.« امـا بـاز هـم تختـم را ول نکـرد. دمکـه‌ی خـروج 

سی‌دی‌خوانش را فشار دادم، سی‌دی را قاپیدم و پریدم روی تختم.
الکسـیس پشـت سـرم تقلا میک‌رد که سـی‌دی را بگیرد. داد زد: »مامان! 

مامان! ایمی‌آن دوباره سی‌دی من رو قاپید!«
بهش گفتم: »این‌جا اتاق من هم هست و من می‌خوام تکاب بخونم!«
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مامان صدایم زد: »ایمی‌آن، ایمی‌آن! سی‌دی خواهرت رو پس بده.«
می‌خواستم بگویم: »چرا؟ نصف این اتاق مال منه و نمی‌خوام موقع تکاب 
خونـدن تیلور سـوییفت1 گوش بدم!« اما می‌دانسـتم که هیـچ فایدا‌هی ندارد. 
الکسـیس هر وقت دلش می‌خواسـت می‌توانست ژیمناسـتیک تمرین کند. 
سـی‌دی را مثل بشـقا‌بپرنده پرت کردم روی تختش و او هم برای گرفتنش 
شیرجه زد آن‌طرف اتاق. گربه‌ها را صدا زدم و همین‌طور که گرومپگ‌رومپ به 
سـمت راهرو می‌رفتم، دنبالم آمدند. مامان لباس‌هایش را عوض کرده بود و 

داشت به طرف آشپزخانه می‌رفت که تلفنش زنگ خورد.
بابا داد زد: »جوبا نده!«

مامان تلفنش را زا توی جیبش در آورد و به آن نگاه کرد. »زا ادار‌هست.«
بابا داد زد: »پس اصلًا جوبا نده!«

مامان جوبا داد. »الو؟ بله؟ شوخی میک‌نید. برنامه رو دوباره اجرا کنیم؟ 
قبل زا پایان سـاعت کاری فردا؟ ولی این درسـت نیسـت تا... نه... من دیگه 
الان خونه‌م. دارم با خونواد‌هم می‌شینم سرِ...« دستش را روی تلفنش گرفت 

و بابا را صدا زد: »جمال! می‌شه لطفاً صدای اون آهنگ رو کم کنی؟«
بابا گفت: »گفتم که جوبا نده!« و صدای آن خوانند‌هی دیوانه‌ی اُپرا را کم نکرد.
فلوتسـم و جتسـم سـعی کردند به سمت آشـپزخانه بدوند تا یواشکی غذا 
بردارنـد؛ مـن هـم مجبور بودم آن‌هـا را با خودم تا اتاق نشـیمن بکشـانم؛ اما 
حتـی آن‌جـا هم نمی‌توانسـتم پناه بگیـرم. آنجلینا همه‌ی کوسـن‌ها را زا روی 
مبل‌ها برداشـته بود تا برای خودش اسـطبل درسـت کند. دوباره کاغذبُر مامان 
را برداشـته بود تا کاغذ‌ها را باریک ببُرد و کاه مصنوعی درسـت کند. آن روز هم 

یک چیزی پیدا کرده بود که با آن حصار درست کند.
من گفتم: »تکا‌بهام!« آنجلینا چندتا تکابی را که داشـتم بیرون اسـطبلش 
به حالت نیم‌دایره به هم تکیه داده و شیر‌هزای همه‌شان زا ریخت افتاده بود. 

1- Taylor Swift
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آ‌ن‌ها را زا روی زمین برداشتم و آنجلینا زد زیر گریه.
»نه! نه! من لازمشون دارم! لازمشون دارم!« سعی کرد زا دستم بکشدشان 

بیرون. »تو که زاشون استفاده نمیک‌نی!«
بهـش گفتـم: »خب تـو هم زا اتاقـت اسـتفاده نمیک‌نی، چه‌طـوره من هم 

همین‌جوری برم‌ اون‌جا و تکاب بخونم؟«
مـن و الکسـیس زا یـک اتاق اسـتفاده میک‌ردیـم، چون پنج سـال پیش 
مامان و بابا به این نتیجه رسیدند که خانه به اند‌هزای کافی دیوانهک‌ننده نیست 
و یـک بچـه‌ی دیگر خواسـتند؛ بنابرایـن آنجلینا یک اتاق کامـل برای خودش 
برداشت، چون کوچولو بود و ساعت خوابش با ما فرق میک‌رد. گار به من هم 
یک اتاق می‌دادند، هر شب با خوشحالی ساعت هشت می‌رفتم که بخوابم و 
تکاب بخوانم؛ اما می‌دانسـتم هیچ راهی نیسـت که الکسیس و آنجلینا با هم 

زا یک اتاق استفاده کنند.
با تکا‌بهای توی بغلم به سمت اتاق آنجلینا رژه رفتم.

آنجلینا جیغ شکید: »نه! نه!‌ اون‌جا اتاق منه! نمی‌شه بری!«
مامان سرش را کرد توی اتاق. »دخترها، لطفاً. تلفن زا محل کارمه.«

آنجلینـا چسـبید به پایم. با نالـه گفت: »ایمی‌آن حصارم رو گرفت، حالا هم 
داره می‌ره توی اتاقم.«

مامان گفت: »ایمی‌آن، زات انتظار دارم که مثل آدم‌بزرگ‌ها رفتار کنی.«
»اما...«

مامان نیمچه اخمی به من کرد. »خودت حلش کن.« این را گفت و برشگت 
سراغ تلفنش.

یعنی من باید سی‌دی الکسیس را پس می‌دادم، ولی آنجلینا نباید تکاب 
من را پس می‌داد؟ کجای این منصفانه بود؟ آن‌وقت مامانم نمی‌دانست چرا 

می‌خواستم فرار کنم!
زا اتاق آنجلینا بیرون آمدم و تکا‌بها را به طرفش هل دادم. »بیا بگیر؛ اما 


