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همان زمان که تازه داشـــتم می پذیرفتم زندگی ام  عادی خواهد بـــود، اتفاقاتی غیرعادی رخ داد. 
اولین شـــان مانند یک ضربه ی روحی وحشتناک بود، شـــبیه چیزی که آدم را برای همیشه تغییر 
خواهـــد داد؛ و زندگـــی ام را به دو نیم کرد: قبـــل از آن اتفاق و بعد از آن اتفاق. مانند بســـیاری از 
 اتفاقـــات غیرعادی ای کـــه در راه بود، ایـــن اتفاق هم به پدربزرگـــم، اِیبراهـــام پورتمن1، مربوط

می شد. 
تا وقتی بزرگ شــوم، بابابزرگْ پورتمن جالب ترین آدمی بود که می شناختم. در یتیم خانه زندگی 
کرده بود، در جنگ ها جنگیده بود، از اقیانوس ها با کشــتی بخار و از بیابان ها ســوار بر اسب عبور 
کــرده بود، در ســیرک ها نمایــش اجرا کرده بود، در مــورد تفنگ و دفاعِ شــخصی و زنده ماندن در 
برهوت هرچه بود و نبود می دانســت، و غیر از انگلیســی دستِ کم به ســه زبان دیگر حرف می زد. 
تمام این ها بی  برو  برگرد خارق العاده به نظر می رسید آن هم برای بچه ای که هرگز پایش را از فلوریدا 
بیرون نگذاشته بود، هر بار می دیدمش التماس می کردم تا با داستان هایش سرگرمم کند. پدربزرگ 
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همیشــه به خواسته ام تن می داد، و داستان ها را طوری تعریف می کرد انگار اسراری بود که فقط با 
من در میان گذاشته می شد.

وقتی شش سالم بود به این نتیجه رسیدم که تنها شانسم برای زندگی ای که لااقل نصفِ هیجانِ 
زندگیِ بابابزرگْ پورتمن را داشــته باشد این است که جهانگرد شوم. او تشویقم کرد، بعداز ظهرها را 
کنار من سپری می کرد، روی نقشــه ها قوز می کردیم، سفرهای اکتشافی خیالی را با مسیرهایی از 
سوزنِ ته گرد قرمز مشخص می کردیم و او برایم از جاهای شگفت انگیزی می گفت که قرار بود روزی 
کشــف کنم. در خانه آرزوهای دور  و  درازم بر کسی پوشیده نبود، آن هم وقتی استوانه ی مقوایی به 
چشــم توی خانه رژه می رفتم، و فریاد می زدم »آهای خشکی!« و »یک گروه تجسس خشکی آماده 
کنید!« تا این که پدر و مادرم کلافه می شــدند و من را می فرستادند بیرون. فکر می کنم نگران بودند 
پدربزرگــم من را به خیال  بافی درمان  ناپذیــری مبتلا کند که هرگز بهبود پیدا نکنم ـ که این تخیلات 
به گونــه ای جای بلند پروازی های عملی تر را در ذهنم بگیرد ـ بنابراین یک روز مادرم من را نشــاند و 
توضیح داد که نمی توانم جهانگرد و کاشــف شــوم چون هرچه توی دنیا بوده تا  به  حال کشف شده 

است. من در قرنی اشتباه زاده شده بودم، و احساس می کردم سرم کلاه رفته است.
وقتی متوجه شدم که بیشتر داستان های شگفت انگیز بابابزرگْ پورتمن احتمالًا واقعیت ندارند 
احساس کردم بیشــتر سرم کلاه رفته است. همیشه طولانی ترین داســتان ها درباره ی کودکی اش 
بودند، مثلًا چطور در لهســتان به دنیا آمد اما در دوازده ســالگی با کشــتی به یتیم خانه ای در وِلز1 
فرســتاده شد. وقتی از او می پرسیدم چرا مجبور شــده پدر و مادرش را ترک کند، پاسخش همیشه 

همان بود: چون هیولاها دنبالش بودند. می گفت لهستان را به گند کشیده بودند.
با چشم های گرد شده می پرسیدم: »چه جور هیولاهایی؟« روالی همیشگی شده بود. می گفت: 
»از اون قوزکرده های ترســناک که پوستشــون داره می پوسه و چشم هاشون سیاهه. و این طوری راه 

می رفتند!« و پشت سرم مثل هیولای فیلمی قدیمی پای کشان می آمد تا من بخندم و فرار کنم.
هر بار که آن ها را توصیف می کرد جزییات ترسناک تازه ای هم به آن اضافه می کرد: مثل آشغال 
گندیده بوی تعفن می دادند؛ نامریی بودند و فقط سایه شــان را می شد دید؛ یک دسته شاخک که 
مثل کرم می لولیدند توی دهانشــان پنهان بود و در یک  آن شــلاقی بیــرون می آمدند و تو را داخل 
آرواره های نیرومندشــان می کشیدند. طولی نکشید که شــب ها دیگر خوابم نمی برد، قوه ی تخیل 
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بیش فعالم صدای تایر روی ســنگفرش خیابــان را به صدای نفس های ســنگین و پرتقلایی تبدیل 
می کرد که درســت از بیــرون پنجره ی اتاقم به گوش می رســید یا ســایه های زیرِ درْ شــاخک های 
درهم پیچیده ی ســیاه و خاکستری می شــد. از هیولاها می ترسیدم اما از تصور پدربزرگم که با آن ها 

جنگیده و جان به در برده بود تا قصه اش را تعریف کند، هیجان زده می شدم.
داســتان هایش از زندگی در یتیم خانه ی وِلزی همچنان شگفت انگیز بودند. آن جا افسون شده 
بود، می گفت ساخته بودندش تا بچه ها را از شر هیولاها در امان نگه دارد، در جزیره ای که خورشید 
هــر روز می درخشــید و هیچ کس بیمار نمی شــد یا نمی مــرد. همه با هم در خانــه ی بزرگی زندگی 
می کردند که پرنده ی پیر دانایی از آن محافظت می کرد – یا لااقل داســتان این طوری می گفت. اما 

وقتی بزرگ تر شدم، کم کم به شک افتادم.
در هفت ســالگی، یک روز بعداز ظهر از او پرســیدم: »چه جور پرنده ای؟« از آن  سوی میزِ بازیِ 

مونوپلی، که همیشه می گذاشت برنده شوم، با شک و تردید نگاهش کردم.
گفت: »یک جور شاهین بزرگ که پیپ می کشید.«

»بابابزرگ، من رو احمق گیر آوردی.«
انگشــت شســتش را روی ردیف پول های نارنجی و آبی اش که داشت کم می شد، کشید. »من 
هیچ وقــت راجع به تو چنین فکــری نمی کنم، یاکوب1.« می دانســتم او را رنجانده ام چون لهجه ی 
لهستانی اش که هرگز نمی توانست کاملًا مخفی کند دوباره سر برآورده بود، بنابراین خواهم می شد 
کاهم و فکر می کنم می شد فیکر می کنم. احساس گناه می کردم، تصمیم گرفتم بنا را بر این بگذارم 

که راست می گوید.
پرسیدم: »اما چرا هیولاها می خواستند اذیتتون کنند؟«

»چون ما شبیه بقیه ی آدم ها نبودیم. ما عجیب و غریب بودیم.«
»چه جور عجیب و غریبی؟«

گفت: »اوه، از همه  جورش. یک دختری بود که می تونســت پرواز کنه، پسری که توی شکمش 
زنبورها لونه کرده بودند، برادر و خواهری که می تونستند تخته سنگ ها رو بلند کنند بالای سرشون.«

سخت می شد تشخیص داد دارد جدی می گوید یا نه. اما از سویی پدربزرگم به بذله گویی شهره 
نبود. اخم کرد، تردید را از چهره ام خواند.
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گفت: »بســیار خب، مجبور نیستی چشم بســته حرفم رو باور کنی. عکس دارم!« صندلی اش 
را عقب کشــید و رفت داخل خانه، و من را در ایوان که با دیواره های توری محصور شــده بود، تنها 
گذاشــت. یک دقیقه ی بعد با جعبه ســیگاری قدیمی بازگشت. وقتی چهار تا عکسِ فوریِ چروک و 

زرد شده را بیرون آورد به سمتش خم شدم تا ببینم.
اولی تصویر تاری بود که به نظر می رسید یک دست لباس است بدون این که به تن کسی باشد. 

یا این که به تن کسی بود که سر نداشت.
پدربزرگم با لبخندی گشاده گفت: »البته که سر داره! فقط تو نمی تونی ببینیش.«

»چرا نمی تونم؟ نامرییه؟«
»هــی، ایــن رو باش، چه هوشــی هــم داره!« ابروهایش را بالا بــرد، انگار با قدرتِ اســتدلالم 
شــگفت زده اش کرده بودم. »اسمش میلارد1 بود. بچه ی شوخ و بامزه ای بود. گاهی می گفت، هی 
اِیــب2، می دونم امروز چه کار کردی. و برات می گفت کجا بودی، چی خوردی، وقتی فکر می کردی 
کسی نگاه نمی کنه دست توی دماغت کردی یا نه. گاهی آدم رو تعقیب می کرد، مثل موش ساکت 

بود، بدون لباس، تا نتونی ببینیش ـ فقط تماشا می کرد!« سرش را تکان داد. »باورت می شه؟«
عکس دیگری را سمتم سُراند. بعد از این که لحظه ای فرصت داد تا نگاهش کنم، گفت: »خب؟ 

چی می بینی؟«
»یک دختربچه؟«

»و؟«
»یک تاج روی سرش گذاشته.«

با انگشت به پایین عکس زد. »پاهاش چی؟«
عکس را نزدیک تر گرفتم. پاهای دختر روی زمین نبود. اما نپریده بود ـ به نظر می رســید در هوا 

شناور است. دهانم باز ماند.
»داره پرواز می کنه!« 

پدربزرگم گفت: »تقریباً. از زمین بلند شــده. فقط نمی تونســت خودش رو خیلی خوب کنترل 
کنه، برای همین گاهی مجبور بودیم یک طناب دورش ببندیم تا راه نیفته بره بالا!«

چشم هایم به چهره ی عروسکیِ  فراموش نشدنی اش دوخته شده بود. »این واقعیه؟«
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