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ایِمی تیلور عاشق ماشین بود. این ماشین ها را از همه بیشتر دوست داشت: 

1. اسـتون مارتین دی بی1۵. همانی که جیمز باند سـوار می شود. قیافه ی 
این ماشـین دل ایمی را برده بود؛ ولی مثل تمام ماشـین   قدیمی های  
دیگـر )یـا به قـول آدم های ایـن کاره، مثل ایمی، ماشـین  کلاسـیک( 
اگـر ایمـی یکـی از ایـن اسـتون مارتین هـا داشـت، مـی داد موتورش 
را الکتریکـی کننـد تـا دیگـر بـرای کـره ی زمیـن زیـان آور نباشـد. 
احتمـالاً از دوسـتش راهـول کمـک می گرفـت. راهـول یک جورهایی 

مخترع بود.

مقدمه ای

پیش از سرآغاز
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2. مرسدس ۳00 اس ال گالوینگ2. یک ماشین کلاسیک دیگر. با این تفاوت 
که درش مثل بقیه ی ماشین ها باز نمی شد؛ به جایش عین بال می رفت 
بالا. قیافه اش جوری بود که انگار می توانست پرواز کند. این طور نیست؟!



1۳

۳. جگـوار مـدل ای۳. کـه باز هـم قدیمی بـود. ولی ایمی عاشـق مدل 
جدیـدش، یعنـی زیرو4، بود کـه تازه موتور الکتریکی هم داشـت. با 
ایـن حـال، چیزی از زیبایـی اش کم نمی کرد. به نظـر ایمی انتخاب 
اسـم این مدل خیلی هوشـمندانه بود؛ چون حتـی قبل از الکتریکی 

شدن آن، بهش می گفتند مدل ای۵. 

۴. ون ترابـری فـورد۶. در واقـع، فقط یـک ون ترابری فورد را دوسـت 
داشت. ون هفت ساله ی سفید و قراضه ی مامانش را. 
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عشـق و علاقه‌ی ایمی به ماشـین شـاید غیرمعمول به نظر برسـد. نه به‌خاطر 
دختـر بودنـش، خیلـی از دخترها ماشـین دوسـت دارنـد و خیلی از پسـرها 
دوست ندارند، بلکه به‌خاطر تصادف وحشتناکش با ماشین در هشت‌سالگی. 
حادثه‌ای که باعث شـد از آن به بعد تا حالا که یازده‌سـالش اسـت، مجبور به 

استفاده از صندلی چرخ‌دار شود.
تـازه همیـن تصـادف، ون ترابری فورد را به فهرسـت ماشـین‌های محبوبش 
اضافه کرده بود. ایمی خوره‌ی ماشـین بود )اصطلاحی که برای ماشین‌دوسـت‌ها 
به کار می‌رود( و می‌دانسـت در مقایسـه با اسـتون مارتین و گالوینگ، ون هیچ 
حرفـی بـرای گفتـن نـدارد؛ اما ایـن را هم می‌دانسـت که مامانش کلـی وقت و 
هزینـه صـرف کـرده بود تا ایـن ونِ یک‌کمی‌شـبیه ماتـر ‌توی‌کارتون‌ ماشـین‌ها، 
به وسـیله‌ای مناسـب بـرای جابه‌جا کـردن ایمـی و صندلی‌اش تبدیل شـود.)به 
عالوه‌ی بـرادرش، جک؛ کسـی کـه یک‌خـرده زیـادی در عواطـف نوجوانانه‌اش 
غـرق بـود. در صفحـات بعـد بـا او آشـنا می‌شـوید.( ون یکـی از میلیون‌ها دلیل 
ایمـی برای عشـق ورزیدن بـه مامانش بود. معمولاً وقت‌هایـی که ایمی به‌راحتی 
با صندلی‌اش از روی سـطح شـیب‌دار پشـت ون بالا می‌رفت، عشـقش نسـبت 

بـه مامانش فـوران می‌کرد. 
وقتی داشـت سـوار عقب ماشین می‌شـد، ‌گفت: »مرسی مامان! ببین! یه 

دستی هم می‌تونم...!«
البته نمی‌توانست. 

یا در واقع دیگر نمی‌توانست. 
ایمی قبلاً می‌توانسـت راحت با یک دسـت صندلی‌اش را از سـطح‌ شیب‌دار 
بالا ببرد؛ ولی حالا نه. مشـکل نه از او بود و نه از ون؛ مشـکل از صندلی چرخ‌دار 
بود. مدتی می‌شد که چرخ‌های راست و چپ با هم هم‌جهت نبودند. این موضوع 
باعث می‌شد ایمی گاهی حس کند سوار چرخ‌دستی سوپرمارکت شده. تازه نه 
هر چرخ‌دسـتی‌ای! از آن‌ها که جدا از بقیه‌ی چرخ‌دسـتی‌ها، گوشه‌ی پارکینگ 
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سـوپرمارکت رها شـده‌اند. چون به‌محض اینکه مشتری‌ چشمش به آن‌ بیفتد، 
می‌فهمد چرخش گیروگور دارد. 

شـاید کمـی در مورد مثال چرخ‌دسـتی زیـاده‌روی کرده باشـم. البته خود 
ایمـی هـم بارهـا موقـع غر زدن بـه مامانش از ایـن مثال‌ اسـتفاده کرده. در 
سـرآغاز داسـتان هم دقیقاً داشت همین کار را می‌کرد. داشتند با ماشین به 

ارزانسرای لادلیل، در نزدیکی خانه‌شان می‌رفتند. 



1616
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فصل ۱

»اون، مامان.« ایمی داشـت از پشـت شیشـه چیزی را نشان می داد. »همون 
قراضه هـه کـه توش یه روزنامه ی خیسـه. چرخ جلوش هـم کجَکیه. صندلی 

چرخ دار من شبیه اون چرخ دستیه ست.«
سوزی گفت: »بله.« داشت دنده عقب، با احتیاط بین دو ماشین دیگر پارک 
می کـرد. خانـواده  ای داشـتند یک خروار خرت وپرتی را کـه خریده بودند توی 
یکی از ماشین ها می چپاندند. پارک کردن ون به خاطر پشت بزرگ و بلندش 
کار سـختی بود؛ تازه با وجود ایمی و صندلی اش که جلوی دید را می گرفت، 

سخت تر هم می شد. 
در واقع این بار او بیشـتر از همیشـه جلوی دید بود؛ چون داشـت با هر دو 

دست چرخ دستی قراضه را نشان می داد. »می بینی ش؟«
»نه. ولی می دونم منظورت کدومه.«

»واقعاً؟«
»خب. می دونم منظورت از کدوم هاست. این ماه هر بار اومدیم سوپرمارکت، 

یکی از این مدل چرخ دستی ها رو نشونم دادی.«
ایمی گفت: »چون  که... مامان! صندلی م یه ماهه همین قدر قراضه ست!«

فصل 

آغاز داستان
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سـوزی آهـی کشـید و ون را خامـوش کـرد. بـا خـودش فکر کـرد: زندگی 
همان قدری که از آن انتظار داری خوب پیش می رود. مامان ایمی خیلی از 
نقل قول های انگیزشی خوشش می آمد؛ همان جملات مثبتی که مردم درباره ی 
زندگی می گویند. این نقل قول ها را همه جای اینترنت می شود پیدا کرد که معمولًا 
هم عکس غروب آفتاب انداخته اند پشتشان. سوزی وقت هایی که مضطرب بود 
این جملات را با خودش تکرار می کرد؛ هرچند بعضی وقت ها خیلی تأثیر مثبتی 
نداشتند؛ در مواقعی مثل حالا، که داشت مردی را تماشا می کرد که پشت سر 

هم درِ صندوق عقب را روی کیسه های تخم مرغ بیرون زده می کوبید. 
سوزی از صندلی راننده آمد پایین، ون را دور زد، درهای پشتی را باز کرد 
)ایمی یک برچسـب طعنه آمیز تیزتاز رویش چسـبانده. برچسب را توی 

مجله ای به نام فست ویلز7 پیدا کرده بود.( و دکمه ای را فشار داد. 
سطح شیب دار باز شد و ایمی از رویش سر خورد پایین. صندلی را چرخاند 
سمت مامان. ولی باز هم به چرخاندن ادامه داد و یک بار دور خودش چرخید. 
بعـد هـم یـک دور دیگر )اگر می خواسـت، می توانسـت صندلـی اش را خیلی 

خیلی سریع بچرخاند.(
فریاد زد: »مامان، نمی تونم نگهش دارم! چرخ هاش خودبه خود می چرخن. 

کمک! کمک! کمک!«
سـوزی با یک ابروی بالاداده تماشـایش کرد. ته دلش دوست داشت بگذارد 
دخترش حسـابی سـرگیجه بگیرد و حالش بد شود. ولی بالاخره بعد از شش 
دور چرخش، وقتی فهمید هیچ نشانی از توقف  با جیغ الکی یا کند شدن سرعت 
نیست، گفت: »خـیـلی خـب! من تسلیمم، ایمی! با بابات صحبت می کنم. برات 

یه صندلی جدید می خریم.«
ایمـی صندلـی اش را از چرخـش بازداشـت و لبخنـد زد. دسـتش را توی 
جیبش برد و یک تکه کاغذ درآورد. رویش صفحه ای اینترنتی چاپ شده بود. 

با ذوق وشوق گفت: »مرسی، مامان! این رو می خوام!«

فصل ۲

چند روز گذشته بود و ایمی داشت از سطح شیبدار داخل ون می شد. »حرف 
نداره!«

سوزی گفت: »خوشحالم که دوستش داری.«
ایمی گفت: »عاشقشم!«

»خـدا رو شـکر. اگـه بخوای می تونی یـه نامه برای بابات بنویسـی و ازش 
تشکر کنی.«

»نوشتم! ایمیل زدم، گفتم صندلیه خیلی خفنه. ببین!« ایمی داخل ون، یک دور 
صندلی را دور خودش چرخاند و از سطح شیب دار پایین آمد. »مثل ماشین برقیه!«

با رسیدن به زمین، اهرم صندلی جدیدش را خم کرد و دوباره دور خودش 
چرخید. صندلی اش مشکی، براق و مهم تر از همه، برقی  بود. 

مامان ون را در مسـیر ماشـین روی خانه شـان پارک کرده و درهای عقب 
را بـاز گذاشـته بـود تـا ایمـی بتوانـد بـالا و پایین رفتن از سـطح شـیب دار را 

تمریـن کنـد. البتـه تمرینش دیگر داشـت زیادی طولانی می شـد. 

ماشین نیست
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جک، برادر چهارده ساله ی ایمی، ادایش را درآورد. »مثل ماشین برقیه...«
توی حیاط جلوی خانه ایستاده بود؛ در واقع کنار در قوز کرده بود و می خواست 

بگوید مثلًا علاقه ای به بحث آن ها ندارد. 
اخیـراً عادتـش شـده بـود کـه حرف هـای بقیـه را بـا بی حوصلگـی و لحنی 
تمسخرآمیز تکرار کند. ایمی گاهی به این فکر می افتاد که شاید وقتی برادرش 
دوازده وخرده ای سالش بوده، یک  نفر شب دزدکی وارد خانه شان شده و او را با 

یک طوطی طعنه زن عوض کرده. 
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