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۱
شروع تازه

جنـی هوروویتـس1 عاشـق اسـب ها و رنـگ صورتـی و پرسـیدن کلـی سـؤال 
درباره ی چیزهایی اسـت که دلم نمی خواهد ازشـان حرف بزنم. او امروز یکی 
از تی شـرت های صورتی اسـبی اش را که خیلی دوسـت دارد پوشـیده و مدام 
دربـاره ی گـروه دِ موو2 سـؤال پیچم می کند. ولی هر بار کـه حرفش را می زند، 
رویـم را بـه سـمت نائومـی3 می چرخانـم و از او درباره ی ضرب اعداد کسـری 
می پرسم که درس کلاس ریاضی مان است. جنی، بس4 و فلورا5 باید بدانند که 
وقتی از ضرب اعداد کسری حرف می زنم، یعنی اصلًا دلم نمی خواهد درباره ی 

آن گروه موسیقی چیزی بگویم.
درسـت اسـت کـه من و نائومـی دوقلو هسـتیم، اما فهمیدن اینکـه در ذهن 
نائومی چه می گذرد، خیلی سـخت تر اسـت. من عاشـق حرف زدن هسـتم، اما 
او همیشـه سـاکت است... حتی وقتی خوشـحال یا ناراحت است، یا از چیزی 

1. Jenny Horowitz
The Move .2؛ گروه موسیقی راک انگلیسی که در سال های 1960 تا 1970 میلادی فعالیت می کرد. 

3. Naomi 4. Bess
5. Flora



10

ترسیده، یا هر حس دیگری دارد. با این حال، من می توانم ببینم هر احساسی چه 
تفاوت کوچکی در او به وجود می آورد. وقتی خوشحال است، گونه هایش سرخ 
می شود؛ وقتی ناراحت است، از پنجره به بیرون خیره می ماند؛ و وقتی می ترسد، 

خودش را به سمت من می کشد، طوری که انگار به مراقبت من نیاز دارد.
و همین کار را می کنم. تلاش می کنم تا از نائومی در برابر هر چیزی مراقبت کنم.

فقط مطمئن نیستم وقتی به شهر جدید برویم، چه کسی قرار است از من 
مراقبت کند؟

جنـی می پرسـد: »فکر می کنیـن بچه های اونجـا ازتون خوششـون می آد؟ 
اون ها با ماها فرق ندارن؟ مامانم می گه اونجا همه چی یه طور دیگه ست.«

از خواهـر دوقلـوی همسـانم می پرسـم: »یک پنجـم ضربـدر دوپنجـم چند 
می شـه؟« نائومـی سـر تکان می دهد کـه یعنی نمی داند؛ ولی حاضرم سـر هر 
چیـزی شـرط ببنـدم که خیلی هـم خوب می داند. دست به سـینه بـه بالا نگاه 

می کند. عصبانی است، اما کسی جز من نمی فهمد.
وقتی من عصبانی می شوم، همه می فهمند.

و الان دارم عصبانی می شوم.
نائومی متوجه می شود و با نگاهش یادم می اندازد که عادی رفتار کنم. من 
و نائومی با هم قرار گذاشته ایم که وقتی بیرون و در جمع هستیم، عادی رفتار 

کنیم و همه ی غم ها و ناراحتی ها و نگرانی هایمان را بر ای خانه نگه داریم.
در خانه وقتی خودمان تنها هستیم، کلی غم و ناراحتی و نگرانی داریم.

امـا در مدرسـه، نائومـی آن ژیمناسـتِ عالـی اسـت و مـن آن دختـری که 
کلوچه هـای عجیب وغریـب درسـت می کنـد. تـازه، هـر دویمـان از دسـته ی 

دخترهایی هستیم که بیشتر مردم دوستشان دارند.
هرچند، این اواخر بر ایم سخت است همچنان دختری باشم که بیشتر مردم 
دوستش دارند. )آن هم دختری که صدایش کمی بلند است و بعضی وقت ها 
اندکـی عجیب وغریـب می شـود.( می دانم کـه من و نائومی بهتر اسـت همان 
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الودی1 و نائومی قبلی باشیم، وگرنه آدم هایی خیلی خیلی بدتر می شویم.
ولی وقتی گذشته تمام شده و به زمان حال رسیده ای، سخت است همان 
آدم قبلی باشی. البته من هم همه ی تلاشم را نمی کنم. هفته ی پیش، وسط 
کلاس انگلیسـی، سـر جـان2 داد زدم. کلمـه ی زشـتی هم گفتـم. یکی از چند 
کلمـه ای کـه بابا می گوید اجازه ی گفتنش را نداریم. آن کلمه را درسـت جلوی 

روی معلم گفتم.
البته به دردسر افتادم، جان هم همین طور؛ چون همه شنیدند که او به من 

چی گفت. حرفش خیلی خیلی ناراحت کننده بود.
حرفـش نائومـی را ناراحت کرد. بیشـتر وقت ها چیزهایـی که حرص من را 
درمی آورد، نائومی را هم ناراحت می کند و این یکی از ویژگی های دوقلو بودن 

است که هیچ کس درکش نمی کند؛ به خصوص خودم.
جنی می پرسد: »واسه چی تو ماه مارس3 می رین؟ بهتر نیست تا تابستون 

صبر کنین و بعد برین؟«
از نائومی می پرسم: »تقسیم اعداد کسری چه  جوریه؟ از ضربشون سخت تره؟«

نائومی سـر تکان می دهد و می گوید: »تقسـیم واقعاً سخته.« بعد، از پنجره 
به بیرون نگاه می کند و می فهمم از این جمله ناراحت شده ست. آرزو می کردم 

کاش به جای ناراحت شدن، او هم مثل من عصبانی می شد.
»تا حالا خونه ی جدیدتون رو دیدین؟ اصلًا مامان و باباتون دیدنش؟ نباید قبل 
از اسباب کشی به یه خونه، اول ببینیدش؟« جنی امان نمی دهد. صدایش آن قدر 
بلند است که بقیه هم سرهایشان را می چرخانند و به ما نگاه می کنند. هر چقدر 

هم که بِس هیس هیس می کند و فلورا چشم و ابرو می آید، ساکت نمی شود.
می گویـم: »اعـداد کسـری خیلی عجیبـن. عددهای معمولـی و طبیعی رو 

بیشتر دوست دارم.«

1. Elodee 2. Jon
3. سومین ماه سال میلادی
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نائومـی می گویـد: »مـن هم همین طـور.« چیزهایـی که می توانـم درباره ی 
ضـرب اعـداد کسـری بگویم، دارد تمام می شـود و زیر بازوها و تمام قفسـه ی 

سینه ام داغ شده است.
فلـورا و بِـس فکـر می کننـد کـه نمی فهمم دائـم به هم نـگاه می کننـد، اما 
این طـور نیسـت. می فهمم چطور در مقابل کارهای عجیبـی که انجام می دهم، 
چشم هایشـان را می چرخاننـد. بعضـی وقت ها طوری از مـن فاصله می گیرند 
که انگار دلشـان نمی خواهد دخترهای دیگر، به خصوص دخترهای محبوب و 

بقیه ی دخترهای معمولی، بفهمند ما با هم دوست هستیم.
نمی دانند که دیگر هیچ کدام از کارهایشان برایم مهم نیست.

نمی دانند این جنی است که رفتار زشتی دارد؛ با اینکه می بیند دلم نمی خواهد 
جواب بدهم، باز دسـت برنمی دارد. از دستشـان عصبانی هستم، چون مدام از 
ما فاصله می گیرند و فکر می کنند این کارشان را آن قدر یواشکی انجام داده اند 
کـه مـا نمی فهمیـم و بعد بر ای اینکـه بفهمیم، می گوینـد کاش همه چیز دوباره 
همان طوری که قبلًا بوده بشود؛ ولی نه به خاطر اینکه دلشان می خواهد ما کمتر 

ناراحت باشیم، چون دلشان می خواهد زندگی خودشان ساده تر بشود.
بعضی وقت ها آن قدر از دسـت دوسـت هایم عصبانی می شوم که می ترسم 

جایی بر ای حس های دیگری مثل اندوه و خوشحالی نداشته باشم.
تعجب می کنم که چرا جنی نمی تواند این حس را که از زیر پوستم می جوشد، 

ببیند. حسی که چشم هایم را می سوزاند و باعث می شود عرق بکنم.
»شـنیدم کـه مامانم داشـت با بابام حرف مـی زد. مامانـم می گفت خیلی 
خوبه که دارین از اینجا می رین و بهتر بود زودتر می رفتین. چون خانواده تون 
واقعاً یه شـروع تازه لازم داره تا همه تون دوباره خوب بشـین و رفتن از اینجا 

بهترین راهشه.«
همه چیز خیلی سریع اتفاق می افتد.

جنـی هوروویتـس را بـه طـرف دیـوار هل می دهـم. دسـت هایم محکم به 
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شـانه هایش می چسـبد، آرنج هایم خم می شـود و دلم می خواهد همه چیز را 
بیرون بریزم... آن گروه موسیقی، چند ماه گذشته، تی شرت اسبی مسخره ی 
جنی، این حقیقت که نائومی ستاره ی ژیمناستیک است و من حتی نمی توانم 
کله معلق بزنم، جشن تولد بِس در ماه گذشته که بعدش فلورا و جنی را دعوت 
کرد شب در خانه اش بخوابند و به من و نائومی نگفت، اینکه کفش هایم پایم 
را می زنـد و یـک جفـت کفـش تازه نیـاز دارم، اما مامان مـدام یادش می رود 
برایم بخرد، حال بدِ بابا، سؤال های بی پایان جنی، اینکه مردم بهمان می گویند 
شروعی تازه لازم داریم، اما به جای اینکه منظورشان رسیدن ما به هدفی عالی 
باشد، انگار می خواهند تهدید یا مجازاتمان بکنند، سکوت نائومی و اینکه مدام 
سـاکت تر می شـود و همـه ی چیزهای دیگـری که در چند ماه گذشـته به جای 

اینکه پشت سر بگذارم، مثل باری روی دوشم شده اند.
با همه ی این فکرها طوری جنی را هل می دهم که تعجب می کنم چطور از میان 
دیوار پرواز نمی کند و در کمد سرایداری که درست آن سمت است، فرود نمی آید.

ولی عینکش که آن هم صورتی است، از صورتش می افتد و شانه هایش با 
صدای محکمی به دیوار می خورد و نفس بقیه ی بچه هایی که اطرافمان هستند 
بند می آید؛ دست هایشـان را روی دهانشـان می گذارند و چشم هایشـان مثل 
قرص ماه گرد می شود. طوری که انگار به  جای آدم های واقعی شخصیت های 

کارتونی هستند.
در عـرض یـک ثانیـه، خانـم مارلی1 کـه انگار می دانسـت قرار اسـت چنین 

اتفاقی بیفتد، باعجله به صحنه می آید.
ولی من نمی دانستم. انگار هیچ وقت نمی دانم قرار است چه اتفاقی بیفتد.

از اینکه جنی را هل دادم، حس خوبی ندارم. از گفتن آن کلمه ی زشـت به 
جان هم حس خوبی نداشتم؛ ولی نمی توانستم جلوی خودم را بگیرم.

بعضی وقت ها فکر می کنم احساسات بزرگ تر از آدم ها هستند؛ قدرتمندترند. 

1. Marley
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باعـث می شـوند آدم ها کارهایـی بکنند کـه جبران ناپذیرند. قبـلًا فکر می کردم 
احساسـات  بخشـی از وجود آدم ها هسـتند، اما تازگی ها فکر می کنم چیزهای 
جداگانـه ای هسـتند؛ چیزهایی که مثل آدم فضایی ها می آینـد و به بدن آدم ها 

حمله می کنند و خرابی به بار می آورند.
وقتی نظریه ام را به نائومی گفتم، هیچ موافقت یا مخالفتی نکرد. اما همان 
شب صدای فین فین کردنش را از تخت بالای سرم شنیدم و با خودم فکر کردم: 

خودشه. اون یه آدم فضاییه که امشب بدن نائومی رو گرفته. عجب عوضی ای.
بعـد از هـل دادن جنـی، در دفتر مدیر مدرسـه می نشـینم و دسـت هایم را 
مشت و ماهیچه هایم را محکمِ  محکم منقبض می کنم. بعضی وقت ها سرم را 
پایین می اندازم و نفس های عمیقی می کشم، اما گریه نمی کنم و داد نمی زنم 

و البته دیگر کسی را هل نمی دهم.
خانم مدیر از دستم عصبانی نمی شود و از آنجا که امروز آخرین روز من در 

این مدرسه است، تنبیهم نمی کند.
ایـن خانـم مدیر را دوسـت دارم. او همیشـه لباس هایی بـا طرح های گربه 
و پرنده و زرافه می پوشـد و جوک های مسـخره ای می گوید که باعث می شـود 
بچه ها او را دسـت بیندازند، اما من این جوک ها را دوسـت دارم. رفتار امسـال 

خانم مدیر با من، هیچ فرقی با رفتار سال گذشته اش ندارد.
می گوید: »بعضی روزها سـخت تر از روزهای دیگه  ان.« و آه می کشـد. انگار 
همان چیزهایی را که من می دانم، می داند و او هم کسـی را هل داده اسـت. 
انگار او هم در اتاق کوچکی مثل اینجا نشسته و آن قدر زور زده تا حالش بهتر 

بشود که سرش درد گرفته. »درست نمی گم خانم لایولی1؟«
چیزی نمی گویم. اصلًا هیچ صدایی درنمی آورم. فقط در جواب مدیری که 
پیراهن طرح فیل پوشیده و چیزی این قدر ساده ولی درست گفته است، سر 

تکان می دهم.

1. Lively
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۲
تنها چیز قشنگ سیاره ی ژوپیتر۱

صبح روز بعد که آخرین روز بودنمان در شـهر ژونیپر2 اسـت، به بابا که دارد به 
بوته ی گل رُزش در حیاط می رسد، کمک می کنم.

این بوته ی گل رز، قشنگ ترین چیز شهر ژونیپر است. شاید هم یکی از تنها 
چیزهای قشـنگ اینجا باشـد. بِس فکر می کند آسانسـور شیشه ا ی فروشگاه 
قشـنگ اسـت، فلورا فکـر می کند آسـمان خراش هایی که از بزرگـراه می بینیم 
قشـنگ هسـتند و جنـی آن خانه هـای بـزرگ و سـفید مرکز شـهر را قشـنگ 

می داند، اما من درباره ی هیچ کدامشان چنین فکری نمی کنم.
از بابـا کـه هِن هِن کنـان زمیـن را می کند و خیلـی آرام گلبرگ هـای قرمز را 

لمس می کند، می پرسم: »اونجایی که می ریم گل های رز هم دارن؟«
او می گوید: »یادت نیست؟ همه جای ایوِن تاون3 پر از گل رزه. خودت گفتی 
اونجا حتی از ژونیپر هم قشنگ تره. دلت می خواست همون جا زندگی کنی.«

Jupiter .1؛ اسم دیگر سیاره ی مشتری
Juniper .2؛ شهر کوچکی در نزدیکی ایالت کالیفرنیای آمریکا

Eventown .3؛ در زبان انگلیسی Even یعنی مساوی و برابر. بعداً الودی توضیح می دهد که در ایون تاون 
همه ی خانه ها درست شبیه به هم هستند.
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یـادم می آیـد. همه چیـز را یادم می آید، چون وقتی اتفاقـی می افتد، بارها و 
بارها و بارها، نزدیک به هزار دفعه، در سـرم مرورش می کنم تا مطمئن بشـوم 
آن را فهمیده ام. بعضی وقت ها کیک یا کلوچه یا قابلمه ای خورشت، بر اساس 
اتفاقی که افتاده درسـت می کنم. وقتی مامان پیشـنهاد شـغلی جدیدش را از 
گردشـگری ایون تاون گرفت، بر ای جشـن گرفتن کیکی وانیلی درست کردم که 
رویـش ترافل هـای رنگی ریخته بودم، اما وسـط کیک ترکیـب گیج کننده ای از 
توت فرنگـی و تمشـک و کره ی بادام زمینی بود. وقتـی آن کلمه ی بد را به جان 
گفتم، بر ای معذرت خواسـتن از او کلوچه هایی درسـت کردم که تویش قهوه ی 
تلخ داشت. وقتی بِس »یادش رفت« ما را دعوت کند که بعد از جشنش شب در 
خانه شان بمانیم، پاستایی تند و تیز و عصبانی با کلی فلفل قرمز و حتی مقداری 
سُـس تاباسـکو1 درسـت کردم و به جای نان سیر، نانی با فلفل هالوپینو پختم. 
بر ای دسر هم شیرین ترین پودینگ شکلاتی با نرم ترین خامه های زده شده به 
شـکل مارشـمالو درسـت کردم، چون بابا گفته بود که حتی عصبانی کننده ترین 

روزها هم ممکن است لحظه های شیرینی داشته باشند.
می پرسـم: »اگه این قدر گل رز اونجا هسـت، پس واسه چی مجبوریم این 
رو با خودمون ببریم؟« من عاشق این بوته ی رز هستم، اما کمی هم غمگینم 
کـه می خواهیـم تنهـا چیز قشـنگ ژونیپر را بـا خودمان ببریـم. همین که این 
بوتـه ی رز برود، قشـنگ ترین چیـز ژونیپر احتمالًا حوضچـه ی نزدیک خانه ی 
فلورا می شود. اما آن حوضچه رنگ قهوه ای زشت و لزجی دارد که وقتی پایتان 
را درش می برید، به آن می چسبد. همیشه در آن دنبال ماهی گلُی می گردم... 
کمـی رنگ نارنجی ممکن اسـت آن حوضچه را قشـنگ تر کنـد، اما آنجا فقط 

بچه قورباغه پیدا می شود.
بابا می گوید: »این بوته ی رز مال خانواده ی ماست. نمی تونیم بدون اون از 
اینجـا بریـم.« آن قدر با بیلچه و زمین و کفش هایش کلنجار رفته که عرق کرده 

Tabasco .1؛ یکی از برند های معروف سُس فلفلی
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اسـت. مامـان و نائومـی دارند از خانه تماشـا می کنند. مامان سـرش را تکان 
می دهد و نائومی همان حالِ چند هفته ی قبلش را دارد... انگار دارد به سختی 

فکر می کند، اما به هیچ نتیجه ای نمی رسد.
مـن بـر ای خـودم یـک بیلچـه و یـک جفـت دسـتکش دارم که بابـا بر ای 
کریسـمس بهم هدیه داده اسـت. من مثل او عاشـق باغبانی و کثیف شـدن 
نیسـتم، امـا بـوی گل هـا و چمن را دوسـت دارم و می بینم که بابـا این بیرون 
حالـش بهتر اسـت؛ چشـم هایش دیگـر نگران نیسـت و دسـت هایش را هم 

مُشت نمی کند.
تازه، بعد از ماجرای جنی بهتر اسـت بیشـتر کمک کنم. وقتی مامان و بابا، 
بعد از حرف زدن با مدیر مدرسه گوشی تلفن را گذاشتند، تنبیهم نکردند، سرم 
داد نزدنـد و اصـلًا درباره ی اتفاقی که افتاده بود، حرف نزدند. مامان آه کشـید 
و جعبه ای بهم داد و گفت وسـایل آشـپزخانه را جمع کنم. بابا هم گفت که در 

باغچه کمک لازم دارد و من در جواب هیچ کدامشان نه نگفتم.
ولی خیلی عجیب اسـت که چنین کار بزرگی انجام بدهی و به خاطرش به 
دردسر نیفتی. تازگی ها هر کاری که من و نائومی انجام می دهیم، هیچ عیبی 
نـدارد؛ حتـی وقتـی که کارمان واقعـاً واقعاً عیـب دارد. انگار پدرهـا و مادرها و 
معلم ها و همه ی آدم بزرگ های شـهر ژونیپر در مقابلمان دسـتپاچه می شوند. 

انگار عصبانی شدن از دست ما زیادی خطرناک است.
حتـی مامـان و بابا هم تازگی ها خیلی با ما حرف نمی زنند. انگار فهرسـتی 
از چیزهایـی کـه قرار نیسـت درباره شـان حـرف بزنیم، یا به آن هـا فکر کنیم و 
احساسـی بهشـان داشته باشـیم، وجود دارد و من به سختی تلاش می کنم از 
ایـن چیزهـا حرف نزنم و درباره شـان فکر نکنم؛ حتی وقتـی که پیش نائومی 

هستم و حتی وقتی با خودم تنهایم.
اما به این سادگی ها نیست.

اذیت کننده است. انگار همه ی دنیا خیلی خیلی کم به طرفی خم شده است 
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و نیروی جاذبه و تمام قانون های دیگر هستی دیگر خیلی درست کار نمی کنند.
گمان می کنم دنیا واقعاً کج شده باشد.

به نظرم چیزی نمانده بود از لبه اش پایین بیفتیم.
می لرزم. دلم نمی خواهد به خم شدن دنیاها یا قیافه ی غمگین/ دلسوزانه/ 

مضطرب خانم مدیر فکر کنم.
دسـت هایم را تـکان می دهـم و بـه نائومی اشـاره می کنم که بیـرون بیاید. 
نائومـی زبانـش را نشـانم می دهـد، مـن هم بـر ای او زبان درمـی آورم. حالت 
چهـره اش شـیطنت آمیز می شـود و از قـاب پنجره کنار مـی رود. لحظه ای بعد، 

پاهایش را در پنجره می بینم که جست وخیزکنان در هوا تاب می خورند.
خنده ام می گیرد.

بـا وجـود همـه ی چیزهـا، نائومـی هنـوز می توانـد خنـده ام را دربیـاورد. او 
می ایستد و وقتی دوباره صورتش را می بینم، قرمز و شاد است.

اشـاره می کنـد: »نوبـت توئـه.« این نائومی ای اسـت که هیچ کـسِ دیگری 
نمی شناسـد. او دوسـت نـدارد بقیـه ی مـردم مسـخره بازی ها و حرکت هـای 
احمقانـه و بامـزه اش را ببیننـد. او همه ی این چیزها را در خودش نگه می دارد 

و من تنها کسی هستم که می توانم ببینم.
ولـی آرزو می کنم کاش کسـی بود که می توانسـتم بیـرون از خانه هم با او 

مسخره بازی کنم.
دسـت هایم را روی زمین می گذارم و پاهایم را به آسـمان می برم. بلافاصله 
سـقوط می کنـم. دردم می گیـرد و همه جایـم لکه هـای گِل و چمـن می شـود، 
امـا نائومـی می خنـدد و من هم می خندم و این شـوخی ای اسـت که به نظر 

هیچ کسِ دیگری به جز ما خنده دار نیست.
که همین باعث می شود بهترین شوخی باشد.

مـن و نائومـی، هر چند وقت یک بـار، همدیگر را می خندانیـم و تقریباً این 
حس را داریم که ممکن است همه چیز بالاخره دوباره درست شود.
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شاید در ایون تاون این اتفاق بیفتد.
همـراه بابا شـروع به بیل زدن می کنم. هـر بار که بیلش به زمین می خورد، 
نفس نفـس می زند. بعد دستکشـش را درمی آورد و دسـتش به یک خار گیر 
می کند. از درد از جا می پرد و به خودش می خندد. او همیشه می گوید: الودی، 
گل هـای رز وفـا ندارن. اون ها مراقبـت و جدی بودن می خوان. خارهاش بهت 
آسیب می زنن، گلبرگ هاش پژمرده می شن، اما اگه همه چی رو درست انجام 

بدی، زیبایی شون رو می بینی.
این کار برایم زیادی سخت است و به  همین دلیل، باغبانی را خیلی دوست 
ندارم. این کار زیادی متزلزل است... کلمه ای که چند هفته پیش یاد گرفتیم. 
معنی اش این اسـت که اگر مراقب نباشـی، هر لحظه ممکن است همه چیز از 

هم بپاشد. بعضی وقت ها چیزها متزلزل هستند و تو حتی نمی فهمی.
من کلمه ی متزلزل را اول امسـال بلد نبودم، اما کاش بلد بودم. این کلمه 

می توانست خیلی چیزها را توضیح بدهد.
موقع باغبانی مهم نیسـت چقدر سـخت تلاش می کنی، باز ممکن اسـت با 
کوچک ترین اشتباه همه چیز را از بین ببری. بابا تلاش کرد باغبانی را به نائومی 
و مـن یـاد بدهد، امـا کارمان خیلی خـوب نبود. یک بار گل های شـب بوی زرد 
کاشـتیم و مدام به آن ها آب می دادیم، اما گل های شـب بو از آبِ زیاد بدشـان 
می آیـد. بعد، سـرخس کاشـتیم و هر چند روز یک بار با آبپـاش کوچک بابا به 
آن ها آب می دادیم، اما سرخس ها خشک شدند و آبِ بیشتری می خواستند. 
دلـم می خواسـت گیاهان دیگری هم بکارم، امـا این  همه خرابکاری نائومی را 

خیلی ناراحت می کرد.
نائومی همیشه از خرابکاری می ترسد.

مـن اصلًا این جوری نیسـتم. مـن خیلی خرابکاری می کنم. در آشـپزخانه، 
خرابکاری کردن عیبی ندارد. آنجا چیزها خیلی متزلزل نیسـتند. وقتی نوشـته 
گوجه فرنگی اضافه کنید، می توانم فلفل بریزم یا وقتی نوشـته ریحان بریزید، 
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می توانم گشـنیز اضافه کنم. بیشـتر وقت ها اصلًا از دسـتورهای آماده استفاده 
نمی کنم؛ فقط با وسایلی که در قفسه ام دارم بازی می کنم و امیدوارم با آن ها 

چیز خوشمزه ای درست کنم.
هفتـه ی گذشـته کلـی سـیب زمینی و آووکادو و تخم مـرغ داشـتیم. بـر ای 
صبحانه مـان املت خوشـمزه ای درسـت کـردم و کمی هم پیازچه و سـیر پیدا 
کردم تا رویش بریزم. همه چیز خیلی سـاده بود، به همین دلیل، به قفسـه ام 

نگاه کردم تا ببینم چیزی دارم که به دردم بخورد یا نه.
نائومـی گفـت: »همین جـوری خوبـه.« او دوسـت نداشـت بـر ای خـوردن 

صبحانه اش صبر کند.
گفتم: »این جوری حوصله م  رو سر می بره. می دونم که می تونم یه چیز بهتر 
درست کنم.« در قفسه ام زیره و فلفل هالوپینو و ترکیب روغن زیتون و پرتقال 
خونـی کـه چیـز گرانی هم بود، پیدا کردم و با آن یک جور سُـس سالسـا بر ای 

تخم مرغ ها درست کردم.
نائومی حتی به آن لب نزد.

مامان فقط مزه اش کرد.
امـا مـن و بابا می دانسـتیم که این طـوری وعده ی غذایمان چیـزی بهتر از 

صبحانه ای ساده می شد. مثل نوعی ماجراجویی بود.
آرزو می کنـم کاش همان جـوری کـه دربـاره ی آن سُـس سالسـای عجیب 
مطمئـن بـودم، می توانسـتم دربـاره ی ماجراجویـی جدیـد پیـش رویمان هم 

مطمئن باشم.
می پرسم: »توی ایون تاون فروشگاه هم هست؟ توش باغ زیتون و رستوران 
مک دونالـد1 و از اون ایسـتگاه های قطـار کـه بچه هـای بزرگ تـر تـوش وقـت 

می گذرونن هست؟«
بابا جواب نمی دهد؛ فقط آه می کشـد. تازگی ها بر ای همه چیز آه می کشـد؛ 

McDonald .1؛ رستوران های زنجیره ای معروف در آمریکا و جهان
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بـر ای تخم مرغ هـای زیادی پخته شـده، بـر ای قهوه ای که زیادی داغ اسـت و 
بـر ای هـوا، حتـی وقتـی 21 درجـه و آفتابـی اسـت، آه می کشـد. او در جواب 
تلاش های مامان بر ای خوش گذراندن هم آه می کشد... شب های فیلم دیدن، 

شب های پیتزا خوردن، شب های سفالگری، شب های یوگا.
انگار آن بوته ی گل رز و ایون تاون تنها چیزهایی هستند که بابا را خوشحال 
می کننـد. البتـه مثل روزهای گذشـته اش خوشـحال نیسـت، اما بـه هر حال، 
خوشـحالیِ تازه ای اسـت. قبلًا وقتی خوشحال می شد، آهنگ های مسخره ی 
مـن درآوردی می خوانـد و ادای گیتار زدن درمی آورد و موقع لبخند زدن زبانش 
بیرون می آمد. خوشـحالی جدیدش این طوری اسـت کـه دیگر اخم نمی کند. 
حالا وقتی خوشـحال می شـود سـاکت است و با دهان بسـته می خندد، انگار 

هنوز دارد آه می کشد... ولی آهی آسوده به جای آن آه کشیدن های خسته.
بابا می گوید: »بیا این طرف کمکم کن الودی، اما آروم باش. ریشه مهم ترین 

قسمته.«
سـرم را تکان می دهم و به سـوی بابا می روم؛ اما دوست ندارم آن گیاه زیبا 

را از خاک بیرون بیاورم.
بابا بسـتر انتقال بوته را آماده می کند. جایی که گیاه، قبل از سـفر به خاک 
تـازه اش، در آن می مانـد، ماننـد ما کـه از خاکی که همیشـه در آن بوده ایم، به 

جای تازه ای می رویم که فقط یک بار، آن هم چند سال پیش، دیده ایم.
وقتـی بابـا احتیـاج به اسـتراحت پیـدا می کند، مـن هم تصمیـم می گیرم 

استراحت کنم و نائومی بالاخره پیشم می آید.
با صدایی شبیه مامان می پرسد: »همه ی وسایلت رو جمع کردی؟«

»آره. خیلی عجیبه که دیگه هیچی توی کمد نیست.«
»نمی دونم چی لازمه بیارم. فکر می کنی مردم توی اون تاون هم همین جوری 

لباس می پوشن؟ چیزی یادت هست؟«
»گمونم.« ما دو سـال پیش در یک تعطیلات آخر هفته به ایون تاون رفتیم؛ 
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همـه ی خانـواده بـه آنجا رفتـه بودیم و ایـن بهترین تعطیلات آخـر هفته ی کل 
زندگـی ام بـود؛ بـر ای بقیـه هم همین طـور. مغـازه ی بستنی فروشـی معرکه ای 
در مرکز شـهر هسـت که هر روز مزه های بسـتنی جدیدی دارد. بوته های رز در 
همه جای شـهر پیدا می شـود و در هر طرف، تپه هایی کاملًا مناسـب کوهنوردی 
هست که به آبشارها یا دشت هایی مناسب پیک نیک یا باغ هایی با گل های رز 
رنگارنگ می رسد. اینجا در ژونیپر اصلًا کوهنوردی را دوست ندارم. شانه هایم یخ 
می زند، اما پاهایم داغ می شـود. حشـره ها ران هایم را نیش می زنند و خاک به 
چشم هایم می رود و در آخرِ کوهنوردی، دوباره به همان نقطه ی شروع می رسیم.

در اون تاون عاشـق کوهنوردی بودم. آب وهوا همیشـه در بهترین دما بود و 
منظره ای که در انتها می دیدیم، ارزش بالا رفتن را داشت.

بـه نائومی می گویم: »وسـایل کوهنوردی رو بیـار. یادته همه ی رازهامون رو 
بـالای یکـی از تپه هـا داد زدیم؟ باید دوبـاره اون کار رو بکنیم.« آن روز یکی از 
بهتریـن روزهـای اقامتمان در ایون تاون بود. هوا آن قـدر خوب بود و بالای تپه 
آن  قـدر دور به نظر می رسـید که همه ی رازهایمـان را از عمق گلویمان داد زدیم. 
بعـد، یـک خانـواده ی کوهنورد درسـت از پشـت سـرمان بالا آمدند و حسـابی 
خنده مان گرفت، چون می دانسـتیم که آن ها شـنیده بودند نائومی از چه کسی 
خوشـش می آمد و من درباره ی معلم موسـیقی مان واقعـاً چه فکر می کردم. 
آن ها بقیه ی رازهایی را که قرار بود هیچ کس دیگری نشنود هم شنیده بودند.

نائومی آن قدر خجالت کشیده بود که زیراندازمان را روی سرش کشید. اما 
مـن ذره ای بر ایـم مهـم نبود. تا آن وقت یاد گرفته بودم کـه اگر مردم فکر کنند 

عجیب هستی، خیلی هم بد نیست.
یـک نفـر بـه من گفته بود: »عجیب بودن هم مثل شـجاع بودنه.« آن حرف 
مخصوصـاً آن روز خیلـی درسـت بـه نظر می رسـید و به نائومـی گفتمش؛ اما 
او خیلـی موافـق نبـود، هنـوز هم موافق نیسـت. بـر ای همین، سـعی می کنم 

به اندازه ی هر دو نفرمان شجاع و عجیب باشم.




