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روزی روزگاری زندگی من معمولی بود. بعد آینه ی توی زیرزمین، ما را خورد.
فکر می کنید دارم شوخی می کنم؟ فکر می کنید خالی می بندم؟ آره؟

شما الان دارید به این فکر می کنید که: ایِبیا آینه ها معمولاً آدم ها را نمی بلعند. 
آینه ها فقط به دیوار آویزان می شوند و تصویر همه چیز را منعکس می کنند.

خبا شما اشتباه می کنید. خیلی هم اشتباه می کنید.
هرچیـزی کـه قرار اسـت برایتـان تعریف کنـم عین حقیقت اسـت. من 
خالی بندی نمی کنم؛ دروغگو نیسـتم. دیوانه هم نیسـتم، مثل کسی که فکر 

می کند دارد راستش را می گوید ولی در واقع راست نمی گوید. 
درواقـع مـن خیلی هم آدم منطقی  و منصفی هسـتم. باید هم این طوری 
باشـم، چون می خواهم وقتی بزرگ شـدم قاضی بشوم. البته اول باید وکیل 

* مقدمه *

این یک شوخی نیست!
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بشوم و بعد قاضی؛ چون قانونش این است.
ولی آرها من یک دختر 10 ساله ی خیلی منطقی و »غیر دیوانه« هستم که 
بعد از اینکه بابا و مامانش مجبورش کردند به اسمیت ویل بیاید، زندگی اش 

حسابی درهم و برهم شد.
هنـوز حرف هایـم را باور نمی کنید؟ وقتی همه ی حقیقت و تمام ماجرا را 

بشنوید، باورتان می شود. 
اجازه بدهید از اولِ اول شروع کنم.
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وقتـی زنـگ تفریح می خـورد، بچه هـای کلاس پنجمِ مدرسـه ی جدیدم 
تصمیم می گیرند گرگم به هوا بازی کنند. »هرکی تک بیاره« بازی می کنیم و 

من گرگ می شوم؛ من، دانش آموز جدید کلاسا عالیها
نه، عالی نیست.

چشم هایم را می بندم. بچه ها 10 ثانیه )خیلی خبا 5 ثانیه( فرصت دارند 
تا بازی را شروع کنند. اول پِنی را می بینم که قدش خیلی بلند است؛ یعنی 
بلندتر از من. البته بیشـترِ آدم ها از من قدبلندترند. پِنی یک ژاکت نارنجی 
پوشیده که حسابی تابلو است. اسم همه ی بچه ها را نمی دانم، ولی اسم پِنی 
راحت یاد آدم می ماند، چون همیشـه موهایش را دم اسـبی می بندد و من، 

توی ذهنم این جوری صدایش می کنم: کره اسبی به نام پِنیا

* فصل یک *

سر آغاز
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می دوم و به بازویش ضربه می زنم: »حالا تو گرگی، کره اسب خانوما چیز 
... یعنی ... پِنی خانوما«

با تعجب نگاهم کرد: »نها من الان یخ زدما«
هان؟ هوا که آن قدرها سرد نیست. تازه ژاکت نارنجی اش هم به نظر گرم 

می آید.
می پرسم: »چی؟«

پِنـی اخـم می کند: »تو به من دسـت زدی، پس من الان یخ زدم و دیگه 
نمی تونم فرار کنم.«

آرام جواب می دهم: »نههههها من گرگ بودم. گرفتمت و بهت دست زدم. 
حالا تو گرگی. باید به یکی دیگه دست بزنی تا اون گرگ بشه. واسه همین 

اسمش گرگم به هواست.«
پِنـی می گویـد: »اونی که گرگه باید همه رو بگیره و به همه دسـت بزنه.« 
یک جوری حرف می زند انگار خیلی بیشتر از من درباره ی این بازی می داند. 
گونه هام سـرخ می شـوند. اصلاً هم بیشـتر از من نمی داند و ادامه می دهد: 
»وقتی گرگ بهت دست می زنه، تو یخ می زنی، یعنی نمی تونی تکون بخوری 
و آخریـن نفـری که گرگ می گیردش و بهش دسـت می زنه، می شـه گرگِ 

بعدی، فهمیدی؟«
آخرین نفری که گرگ بگیردش گرگِ بعدی می شود؟ اگر تو آخرین نفری 
باشی که گرگ می گیردت، یعنی بازی ات از همه بهتر است. اگر بازی ات از 

همه بهتر باشد که نباید گرگ باشی. گرگ بودن که چیز خوبی نیست.
قلبـم می ریـزد. اگـر مجبورم تا وقتی که همـه ی بچه های کلاس پنجم را 

بگیرم، گرگ باشم، بازی خیلی خیلی خیـــلی طول می کشد.
نکته اینجاست: سعی می کنم شروع تازه ای داشته باشم و توی مدرسه ی 
جدید انعطاف پذیر به نظر برسم؛ اما چه جوری می توانم این کار را بکنم، وقتی 

که آدم های اینجا همه چیز را غلط انجام می دهند؟
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بگذارید شرایط خودم را برایتان توضیح بدهم:
1. تـوی اسـمیت ویل مـردم بـه همـه ی نوشـابه ها می گویند »نوشـیدنیا« 

مسخره است، مگه نه؟ نوشابه اسم بهتری است. نوشابها نوشابها نوشابها
2. اینجـا آدم ها بلد نیسـتند سـاندویچ کـره ی بادام زمینی و موز درسـت 
کنند. روش درسـتش این اسـت: اول موز را تکه تکه می کنی، بعد یکی یکی 
می گذاری روی کره ی بادام زمینی. بهتر است مرتب و منظم کنار هم چیده 
بشـوند؛ امـا بچه هـای این مدرسـه موز را لـه می کنند و با یک قاشـق کره ی 
بادام زمینی قاتی می کنند. بعد این چیزِ آبکی را می مالند روی نان. چرا؟ آخر 

چرا باید همچین کاری بکنند؟
3. حـالا هـم کـه به جـای گرگم به هوا، ایـن بازی عجیب و غریـب را انجام 
می دهند: »بیاین تا ایِبی می دوئه و می دوئه و می دوئه، ما ادای مجسمه های 

بی حرکت رو در بیاریما«
خانم ها و آقایانِ هیئت داوری:

من نمی خواهم به نوشابه بگویم نوشیدنی.
نمی خواهم ساندویچ موزِ له شده بخورم.

نمی خواهم تا ابد گرگ باشما
در حالی کـه صدایـم کمی می لـرزد، می گویم: »مطمئنم چیـزی که می گم 

درسته.« حق با من است، مطمئنما
امـا پنـی می گوید: »نخیر. من یخ زدم. تو هـم بهتره بازی رو ادامه بدی، 

وگرنه هی سخت تر می شه.«
کـم مانـده اشـکم دربیایـد. نمی خواهـم همه چیـز سـخت تر بشـود. دلم 

می خواهد همه چیز مثل قبل عادی باشد.
سعی می کنم گریه نکنم؛ اما هرلحظه ممکن است بغضم بترکد. با صدایی 

که احتمالاً لوس و ننر به نظر برسد، می گویم: »نه مرسیا«
پِنی که حسابی تعجب کرده می پرسد: »چون اون طور که تو می خواستی 
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نشد، نمی خوای بازی کنی؟«
می گویـم: »نه فقط... خسـته ام.« دروغ نمی گویم؛ واقعاً خسـته ام. از این 

همه تفاوت خسته ام. چرا هیچی مثل قبل نیست؟
می روم سراغ خانم گلُدمن که مسئول زمینِ بازی بچه هاست و می پرسم: 

»می تونم برم کتابخونه؟«
می گوید: »عزیزم منظورت اتاق کامپیوتره؟«

وا می روم. یعنی اینجا حتی به کتابخانه هم نمی گویند کتابخانه؟
امـا از لحظه ای که وارد اتاق کامپیوتر می شـوم دنیا قشـنگ تر می شـود. 

نفس عمیقی می کشم. آخیشا
درست است که توی اسمیت ویل به اتاقی که یک عالمه کتاب داشته باشد، 
اتاق کامپیوتر می گویند، اما اینجا درست بوی کتابخانه ی مدرسه ی قبلی ام را 

می دهد. مدرسه ی عادی قبلیا بوی کاغذ و کمی گرد و خاک.
کتاب های توی قفسـه های کتابخانه ی مدرسـه – یا همان اتاق کامپیوتر، 
اها – کتاب های آشنایی هستند؛ کتاب هایی که قبلاً چندین بار ورق زده ام.

خیالـم راحـت می شـود. می دانیـد چـرا؟ چون همیشـه قصه هـا یک جور 
هستند، فرقی نمی کند چندبار بخوانیدشان.

من علاقه به کتاب را از مامان بزرگم به ارث برده ام. او همیشه برایم کتاب 
قصه می خواند. مامان بزرگ اسـتاد ادبیات در دانشـگاه شیکاگو است؛ یعنی 

همان  جای عادی ای که قبلاً ما زندگی می کردیم.
وقتـی بـه خانه ی قبلی مان، به دوسـتانم، به مامان بزرگ و سـاندویچ های 

کره ی بادام زمینی و موز فکر می کنم، دردی می پیچد توی دلم. 
سـعی می کنم این احساسـات منفی را دور بریزم. انگشـتم را می کشـم 
روی ردیف کتاب ها. دسـتم روی یک مجموعه کتاب به اسـم »داسـتان های 
افسـانه ای« می ماند. جایی که بدی، بد اسـت. خوبی، خوب است. دخترهای 
منطقی کلاس پنجمی هیچ وقت مجبور نمی شوند تا آخرِ عمر گرگ باشند.
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آن شـب خواب دوسـتان قدیمی ام را می بینم. توی خواب داریم به همان 
روش عـادی و درسـت گرگـم به هوا بـازی می کنیم که یکـی صدایم می زند: 

»ایِبیا ایِبیا ایِبیا«
یکـی از چشـم هایم را نصفه نیمـه باز می کنم. جوناسـت؛ بـرادر کوچولوی 
هفت ساله ام. دوباره پتو را روی سرم می کشم. از این بچه خوشم می آید؛ اما 

من دختری هستم که در سن رشد است و به خواب احتیاج دارد.
جونا پتو را از سرم می کشد. دهانش را می چسباند به گوشم و می گوید: 

»ایِبیا ایِبیا ایِبیا«
غرغر می کنم: »جوناا من خوابم مثلااً«

می گوید: »پاشو پاشو پاشووووا«
این بچه مجبور است همه چی را صدبار تکرار کند؟ مرز باریکی بین اصرار 

کردن و گیر دادن هست.
بهش دسـتور می دهـم: »برو بخواب.« بزرگ ترها بهـم گفته اند که رئیس 
بازی درنیاورم و به جونا دسـتور ندهم؛ اما الان نصفه شـب اسـت و من هم 
به عنوان خواهر بزرگ تر وظیفه دارم بهش امر و نهی کنم. فقط دارم وظیفه ی 

خواهری ام را انجام می دهما
تازه وظیفه دارم حواسم باشد که سبزیجاتش را بخورد. 

سر شام، وقتی داشت کلم بروکلی را توی جورابش قایم می کرد، مچش را 
گرفتم و دعوایش کردم. بعد دلم سوخت و نصف کیک شکلاتی ام را بهش دادم. 

جونا می گوید: »آخه آینه هیس هیس می کنها«
زل می زنم بهش. چی؟؟ حتی نمی دانم جواب این حرفش را چه بدهم. 
می گویم: »جوناا آینه ها نه هیس هیس می کنن، نه از خودشون صدا درمیارن. 
مگه اینکه بشکنی شـون.« یکهو از جا بلند می شـوم و می نشـینم روی تخت: 

»نکنه آینه رو زدی شکستی؟ بد شانسی میاره ها.«
لبش را گاز می گیرد: »فکر نکنم، شاید ...«
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درحالی که پاهایم را از تخت آویزان می کنم، می پرسم: »جونا، کدوم آینه؟« 
امیدوارم آینه ی جیبی صورتی ام نباشـد که یک بار دیدم داشـت دماغش را 

توی آن نگاه می کرد.
می گوید: »اون آینه بزرگه که طبقه ی پایینه.«

می گویم: »شوخی می کنی؟ اون آینه  عجیب وغریبه که توی زیرزمینه؟«
یکهو می فهمم دارم داد می زنم و صدایم را می آورم پایین تا مامان و بابا 

را بیدار نکنم: »این وقت شب، توی زیرزمین چی کار می کردی؟«
آینـه ای کـه توی زیرزمین اسـت کمـی غیرعادی اسـت. هروقت می روم 
زیرزمین، انگار دارد نگاهم می کند. مثل چشـم های مونالیزا توی آن تابلوی 
نقاشی معروف. البته که این منطقی نیست. آینه ها که نمی توانند آدم را نگاه 

* فصل دو *

وقتی برادرم نمی گذارد بخوابم
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کنند. آخر موجود زنده نیستند که.
شانه هایش را بالا می اندازد و می گوید: »داشتم می گشتم.«

به ساعت کنار تختم نگاه می کنم: »ساعت 11:52 دقیقه ست.« روی مچم 
احسـاس سـنگینی می کنـم. می فهمم یادم رفته سـاعت مچـی ام را قبل از 
خـواب بـاز کنم. دکمه ی روشـن کردنش را می زنم. سـاعت 11:52 دقیقه را 

نشان می دهد.
جونا بازهم شانه هایش را با بی تفاوتی بالا می اندازد.

جونا همیشه در حال گشتن و کشف کردن چیزهای جدید است. گاهی 
وقت ها از این همه تفاوت تعجب می کنم. انگار نه انگار ما خواهر و برادریم. 
من عاشـق کتاب خواندن هسـتم، او ماجراجویی را دوست دارد؛ من دوست 
دارم ساعت ها توی تختم از کتابم لذت ببرم، او ترجیح می دهد صخره نوردی 
کند؛ واقعاً می گویم ها. مامان یکشنبه ها جونا را می برد کلاس صخره نوردی.
نفسـی می کشـم و می پرسم: »رنگ سبز رو دیدی؟« وقتی جونا بچه بود، 
بابا برایش ساعتی خرید که رنگش عوض می شد. شب ها قرمز بود. ساعت 
7 صبح سبز می شد. جونا باید تا وقتی که ساعت سبز می شود، توی تختخواب 

بماند؛ ولی جونا زیاد اهل توجه به مقررات و رنگ ها نیست. 
جونا با عصبانیت می گوید: »من بلدم ساعت رو بخونم.«

می پرسم: »خب پس چرا منو بیدار کردی؟«
می گوید: »آخه من بنفش رو هم دیدما« و دسـتم را می کشـد تا دنبالش 

بروم: »بیا، بدو.«
هان؟ رنگ بنفش را دیده؟

آهی می کشم و از تخت می آیم پایین. دمپایی هایم را می پوشم و دنبالش 
راه می افتم.

چشـمم به پاهـای برهنه اش می افتد و می گویم: »وایسـاا« به اتاقش که 
کنار اتاق من است، اشاره می کنم و می گویم: »آقای محترما باید کفشات رو 
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بپوشی. نمی خوام خرده شیشه بره توی پات و کار دستم بدی.«
می گوید: »آخه خرده شیشه ای نیست که.«

پسرک آینه را شکسته و حالا می گوید خرده شیشه ای در کار نیست؟ به 
کمدش اشاره می کنم: »کفشاتا« به هر حال این وظیفه ی من است که از او 

کاملاً مراقبت کنم، حتی از پاهای بوگندویش.
اتاق جونا به خاطر ستاره هایی که به سقفش چسبانده و نور قرمز ساعتش، 
روشن است. نور قرمز، نه بنفشا جونا کفش های کتانی اش را از کمد بیرون 

می آورد و می پوشد: »راضی شدی؟ بریم. بریم.«
می گویم: »هیسسس، آروم.« در اتاق مامان و بابا بسته است؛ اما اتاقشان 
درسـت کنار هال اسـت. اگر مامان را بیدار کنیم، اصلاً خوش حال نمی شود. 
)امروز یک بارِ دیگر هم وقتی بهش گفتم 6 دقیقه و 45 ثانیه دیر آمده دنبالم 
از دسـت من عصبانی شـد، نمی خواسـتم ناراحتش کنم؛ اما سـاعتم خیلی 
دقیق است و ثانیه ها را می شمارد. اگر برای این کار ازش استفاده نکنم، پس 

به چه دردی می خورد؟(
آرام آرام از پله هـا پاییـن می رویـم. پله هـا خیلی صدا می دهنـد. بالأخره 

می رسیم به درِ زیرزمین. 
یـخ می زنـم. جوری یخ می زنم که انگار داریم گرگم به هوا بازی می کنیم. 
واقعیت این است که من شجاع ترین دختر دنیا نیستم و الان دیروقت است 

و ما داریم به زیرزمین می رویم.
کلاً ترجیح می دهم به جای اینکه خودم وارد ماجراجویی بشـوم، آن ها را 

در کتاب ها بخوانم.
جونا درحالی که جلوتر از من از پله های زیرزمین پایین می رود، می پرسد: 

»چی شده؟ بیا دیگه. بیا.«
نفس عمیقی می کشـم، چراغ زیرزمین را روشـن می کنم و در را پشـت 

سرم می بندم.
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قدم اول: قرچا
قدم دوم: قرررچا

قدم سوم: قررررررچا
روی پله ی آخر می ایستم و به دور و بر زیرزمین نگاهی می اندازم. آینه ی 
عجیب وغریبِ زیرزمین هنوز هم بزرگ و غیرعادی است و کاملاً سالم به نظر 
می رسـد. می گویم: »حتی یک ترک هم برنداشـته. همین الان برمی گردیم 

توی اتاق و می خوابیم.«
جونا می گوید: »من نگفتم ترک برداشتها گفتم هیس هیس می کنه. صدا 

می ده.«
به آینه نزدیک می شود، آن قدر نزدیک که نفسش روی آینه بخار می کند. 

* فصل سه *

آینه ی مرموز
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ادامه می دهد: »شاید وقتی از زیرزمین رفتم، دیگه هیس هیس نکرده.«
مـن همان جایی که هسـتم، می ایسـتم و بـه تک تک اجـزای این آینه ی 
عتیقه، که صاحبان قبلی خانه جا گذاشته اند، نگاه می کنم. تقریباً دو برابر من 
است. شیشه ی تمیز و صافی دارد. قابش سنگی است و روی آن نقش های 
برجسـته ی جادوگرانـی اسـت کـه بـال و چوب دسـتی دارنـد. نمی دانم چرا 
صاحبان قبلی آن را باخودشان نبرده اند...خیلی عجیب وغریب است و با پیچ 

به دیوار چسبیده.
تـوی آینـه خودم را می بینم. موهـای فرفریِ قهوه ای رنگم که تا شـانه ام 
می رسد؛ لباس راحتی سبزرنگم و دمپایی های راه راهم. اما چیز عجیبی درون 
آینه هست. رویم را برمی گردانم. درست نمی دانم چیست؛ اما هرچه هست، 

غیرمعمولی است.
می گویم: »صدای هیس نمی ده.« و گوشه و کنار زیرزمین را نگاه می کنم. 
یک کاناپه ی چرمی مشکی، میز تحریر، صندلی چرخدار، یک عالمه قفسه ی 
کتـاب کـه پـر از کتاب های قدیمی مامان و باباسـت؛ کتاب هایی که بهشـان 
احتیـاج ندارنـد، امـا نمی خواهنـد دور بیاندازند. مامان و بابا هـردو وکیل اند. 

برعکس من، هیچ کدام دلشان نمی خواهد قاضی شوند.
برای ثبت در تاریخ: قرار اسـت من قاضی فوق العاده ای بشـوم. چون به 
صلـح و نظـم خیلـی اهمیت می دهـم و عدالت را اجرا می کنـم، آخر انصاف 
نیست که آدم بدها توی دردسر نیفتند و یا اتفاقات بد برای آدم های خوب 

بیفتد؛ واقعاً انصاف نیست.
مثل من که مامان و بابا مجبورم کردند به اسمیت ویل بیایم. 

جونا می گوید: »باید بهش ضربه بزنی.«
صدای جونا من را از دنیای افکارم بیرون می آورد: »چی؟«

درحالی که ابروهایش توی هم گره خورده، می گوید: »باید با انگشـتت به 
آینه ضربه بزنی.«
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می خندم: »من بهش دست نمی زنم. چرا آدم باید با انگشت به آینه ضربه 
بزنه؟«

جـواب می دهـد: »اگه بدونی که بـا ضربه زدن یه اتفاقی می افته، این کارو 
می کنی. ببین من داشتم تمساحِ پرنده بازی می کردم که ...«

می پرسم: »تمساحِ پرنده دیگه چیه؟«
ذوق زده می گوید: »یه بازی باحاله که خودم اختراعش کردم. من یه دزد 
دریایی ام و تمساح ها دنبالم هستن. این تمساح ها می تونن پرواز کنن و ...«
درحالی که از سـؤالی که پرسیدم، پشیمان شده ام، می گویم: »ولش کن. 

چه جوری به آینه رسیدی؟«
می گوید: »خب وقتی یکی از این تمساح های پرنده دنبالم کرده بود ...«

می گویم: »یکی از این تمساح های پرنده ی خیالیا«
ادامه می دهد: »وقتی یکی از این تمساح های پرنده ی خیالی دنبالم کرده 

بود، لیز خوردم و رفتم توی آینه. الان دوباره این کارو می کنم. آماده ای؟«
آمـاده ی چی هسـتم؟ مـن الان فقط آماده ی این هسـتم کـه برگردم به 

تختخواب گرم و نرمم.
اما می گوید: »برو که رفتیم.«

دستش را بالا می آورد و به آینه ضربه می زند.
صبر می کنیم. هیچ اتفاقی نمی افتد.

می گویم: »هیچی نشدا«
اما بعد صدای آرام هیس می شنوم. هیسسسا

تمـام بدنـم می لرزد. من از این صـدا متنفرم. به خصوص اگر این صدا از 
یک آینه دربیاید. 

جونا می گوید: »دیدی؟ حالااین رو داشـته باشا ببین وقتی دوبار ضربه 
می زنم، چی می شه.«

دوباره ضربه می زند. نور بنفشی از آینه می تابد. 
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جونا می گوید: »دیدی؟ بهت گفتم بنفشه.«
دهانم از ترس خشک شده. چه اتفاقی دارد می افتد؟ چرا آینه ی زیرزمین 

ما رنگی می شود؟ آینه ها که رنگی نمی شوند. 
جونـا می گویـد: »وقتی این رنگی شـد من اومدم بیـدارت کردم؛ اما الان 

می خوام ببینم اگه سه بار بهش ضربه بزنم، چی می شه؟«
می گویم: »نه جونا«

اما دیگر دیر شده. او ضربه ی سوم را هم زده است.
تصویر ما در آینه شروع می کند به لرزیدن. 

من از آینه های لرزان بیشتر از آینه هایی که نور بنفش دارند و هیس هیس 
می کنند، بدم می آید.

بـا صدای آرامی می گویم: »چی کار داره می کنه؟« تصویر من مثل سـطح 
یک دریاچه موج برداشته است. درونم هم موج برداشته و آشفته است. گفتم 
که می خواهم قاضی بشـوم چون عاشـق صلح و آرامشـم؟ و عاشق نظمم؟ و 
عاشق آینه هایی که نور بنفش ندارند و هیس هیس نمی کنند و نمی لرزند؟

جونا با تعجب می گوید: »این زنده ست. جون داره.«
موج های توی آینه می چرخند و مثل گرداب می شوند. می گویم: »ما باید 
بریم. همین الان.« و سعی می کنم دست جونا را بکشم. اما نمی توانم. تصویر 
ما توی آینه مثل لباس های توی ماشین لباسشویی می چرخد و می چرخد و 

می چرخد و ما بدون اینکه بخواهیم به طرف آینه کشیده می شویم. 
پـای راسـت جونـا بـه جلـو کشـیده می شـود. کتانـی اش روی زمین لیز 

می خورد. جونا جیغ می زند: »پامو می خواد...«
محکم می کشمش طرف خودم و می گویم: »نباید بخوادا« ادامه می دهم: 
»هی، آینها توی نمی تونی پای اونو بکشـی. نمی شـه مال تو باشه...« سرم را 
می چرخانم به طرف پله های زیرزمین و فریاد می زنم: »مامان، باباا« اما آن ها 

دو طبقه بالاترند و در زیرزمین هم بسته است. چرا در را بستم؟


