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قدیمی جدیدِ  خانه‌ی 

خ در جاده‌ی روستا در حرکت بود.  وانت کوچک سه‌چر
تاتســو1 خیلی شــاد و خوشــحال می‌خواند: »مِی و مِی، می‌رونیم در مِی.« کلاه 

سفیدش روی سرش عقب رفته بود. »تو راه جنگلِ سرخوشیم.«
 عمو فوجیاما2 کنارش روی صندلی راننده نشسته بود. فرمان ماشین را دو 

1. Tatsu  |  2. Fujiyama
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دستی چسبیده بود. مستقیم به جلو خیره شده بود و هم‌صدا با بقیه می‌خواند: 
»همه به پیش!«

ساتسوکی1 سرش را از پشت ماشین بیرون آورده بود. صورتش می‌درخشید. 
»بابــا! بیــا ایــن آبنبات‌ها برای تــو و عمو.« دو آبنبــات را که در کاغذ پیچیده شــده 

بودند به پدرش داد.
»وای که تو چقدر بافکر هستی.«

خ خوشــحال و پِت‌پِت‌کنــان در نــور خورشــید، زیــر گنبــد آبــی  وانــت ســه‌چر
آســمان، از گندمزارها می‌گذشــت که مثل اقیانوســی ســبز تا جایی که چشــم کار 

می‌کرد، ادامه داشتند. 
ق‌تولــوق. قیژقیــژ. پِت‌پِــت. ماشــین آن‌قــدر تــکان می‌خــورد کــه 

َ
پِت‌پِــت. تَل

ساتسوکی می‌ترسید آبنبات از دهانش بیرون بپرد. 
»عمو فو-فو-فوجی‌یاما...«

»اون پشت اوضاع روبراهه؟« داد زد تا صدایش با سر‌و‌صدای موتور به عقب 
برسد. 

»چقدر، چقدر دیییی- ببخخشید، همه‌چی تکون می‌خوره.«
»جاده‌ی روستایی همینه.«

»چققدر دیگگه مونده؟«
 تاتســـو خندیـــد: »اگـــه دلـــت نمی‌خـــواد پـــرت شـــی بیـــرون بهتـــره محکـــم 

بشینی.«
»من خوخوبم.«

 پانزده دقیقه مونده تا به ایستگاه اتوبوس نزدیک خونه 
ً
عمو گفت: »تقریبا

برسیم.«
1. Satsuki
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تاتســو گردوغبــار روی عینکــش را بــا پاییــن تی‌شــرتش تمیــز کــرد. »یعنــی تا 
بیست دقیقه‌ی دیگه باید اون‌جا باشیم.«

ساتسوکی خوشــحال شد: »هووووراااا!« خم شد و رفت زیر میزتحریر پیش 
خواهــر کوچکــش مِــی1 که کف وانت نشســته بــود. تاتســو و عمو دوباره شــروع 

کردند به خواندن. 
»مِی و مِی...«

»به پیش!«
دبیرســتان  زمــان  از  و  هســتند  باستان‌شــناس  فوجیامــا  عمــو  و  تاتســو 
دوســتان صمیمــی بوده‌اند. آن‌ها همدیگــر را به حفاری دعــوت می‌کردند و حتی 
گزارش‌هایشان را با هم می‌نوشتند. هر زمان که خانواده‌ی یکی به کمک احتیاج 

داشت، دیگری دست‌به‌کار می‌شد. 
یاســوکو2، مادر ساتسوکی و مِی، ســال گذشته بیماری سِل گرفت. او حالا در 
آسایشگاه بیمارستان شیچی‌ککویاما3 بستری بود. وقتی که بیماریش عود کرد 

خود عمو فو‌جیاما به بیمارستان بردش.
حــالا بقیــه‌ی خانــواده داشــتند بــه خانــه‌ی جدیــدی اسباب‌کشــی می‌کردند. 

اوضاع داشت بهتر می‌شد و ساتسوکی خیلی خوشحال بود. 
دکتر گفته بود که یاسوکو خیلی زود می‌تواند از بیمارستان مرخص شود و در 
خانه استراحت کند. برای همین آن‌ها داشتند به ماتسوگو4، روستایی که خیلی 

به بیمارستان نزدیک‌تر بود، می‌رفتند. 
ساتســوکی خیلی خوشــحال بود و مثل همیشــه عمو فو‌جی‌یاما برای کمک 
آمــده بــود. امــا خواننــده‌ی خوبــی نبــود. فقط می‌گفــت: »به پیــش!« بــه افتضاح 

خواندن معروف بود.
1. Mei  |  2. Yasuko  |  3. Shichikokuyama  |  4. Matsugo
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شنبه صبح، در ماه مِی. تابستان در یک قدمی بود.
 آسمان آبیِ آبی بود و خیلی پهناور!

 جاده پر از چاله‌چوله بود و تمامی هم نداشت.
نسیم گندم‌ها را نوازش می‌کرد و خورشید بر ساقه‌های مواج و درخشانشان 
خ  می‌تابید، سبز و طلایی. همان‌طور که باد با خنده و بازی می‌وزید، وانت سه‌چر

که کلی اسباب و اثاثیه پشتش بود روی جاده بالا و پایین می‌پرید. 
»مِی و مِی.«
»به پیش!«

در زبان ژاپنی، ساتسوکی اسم قدیمی ماه مِی بود. 
»می‌رونیم.«
»به پیش!«

مِی چهار سالش بود. پدرش اسم او را هم به خاطر ماه مِی انتخاب کرده بود. 
مِی و مِی داشتند در ماه مِی به خانه‌ی جدید اسباب‌کشی می‌کردند. 

»داریم به جنگلِ سرخوش می‌ریم...«
مِی داد زد: »به پیش!« و سعی کرد کاغذ دور آبنبات را باز کند. مِی خیلی کوچک 
بــود. پایــه‌ی زیر میزتحریر تاتســو برایــش از بزرگ هــم بزرگ‌تر بود و می‌توانســت 
خ بپرد بالا، بیاید پایین، چپ برود  آن‌جا مخفی شــود. مهم نبود که وانت ســه‌چر
یا راست بیاید، او جایش خوب بود. ساتسوکی با دقت دورش بالش چیده بود. 

این حتی باعث شده بود که خیلی راحت‌تر هم بشود. 
ساتسوکی گفت: »آبنبات رو بده به من، مِی. من برات بازش می‌کنم.«

»خودم می‌تونم.«
»نمی‌تونی خودت تنهایی بازش کنی.«

»می‌تونم.«
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»این عقب خیلی تکون می‌خوره.«
مِی گفت: »می‌تونم. همه‌چی خووووبه.« آبنبات را با کاغذش که هنوز بهش 

چسبیده بود گذاشت تو دهانش و جوید. 
ساتسوکی گفت: »مطمئنم مزه‌ش افتضاحه.«

»خوبه، مزه‌ش خوبه.«
مِــی کوچولــو خیلی لاغر بــود. آدم فکر می‌کــرد غذای کافی نمی‌خــورد. موهای 
نرمَــش را کــه خرگوشــی بســته بــود از کنــار گوش‌هایش بیــرون زده بــود و وقتی 
نگاهش می‌کردی انگار فقط یک کله بود. چشم‌هایش جدی بود و از خواهرش 
کوچک‌تر. دماغش گرد و دندان‌های شیری‌اش فاصله‌دار بود و شبیه دندان‌های 
ســفید و مرتــب ساتســوکی نبود. امــا به‌طرز عجیبی دوست‌داشــتنی بــود. وقتی 
پ‌هایش چال می‌افتاد و چشــم‌های تیره و براقــش صاف به آدم 

ُ
لبخنــد مــی‌زد ل

نگاه می‌کرد.
»مِی! می‌تونستم کاغذ اون آبنبات رو برات جدا کنم.«

»همه‌چی رو‌براهه.«
یــک ســال تمــام در بیمارســتان  مِــی، مادرشــان  و  دو خواهــر، ساتســوکی 
بــود. ساتســوکی کــه هفت ســال از مِی بزرگ‌تر اســت عاشــق آواز خوانــدن بود و 
می‌توانســت از تمام بچه‌های مدرسه سریع‌تر بدود. همه می‌دانستند که موقع 

دعوا ساتسوکی می‌تواند از پس هر بچه‌ای بربیاید.
»خــودم می‌تونــم کاغذِ آب-ممات رو باز کنم. من دیگه دختر بزرگی شــده‌م.« 
مِــی بــا این‌کــه فقط چهار ســالش بــود مصمم بــود که مثــل خواهــرش روی پای 

خودش بایستد.
ساتسوکی داد زد: »ای وای! مِی! قایم شو، سرت رو بدزد!«

 مِی با هول و وَلا برگشت زیر میز. »چی شده؟«
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»پلیس.«
مِی چشم‌هایش را محکم بست. »پلیس!«

پِت‌پِت، تَق، پِت‌پِت.
مِی یواش گفت: »ساتسوکی!« این انتظار و بلاتکلیفی را نمی‌توانست تحمل 

کند.
»هیش!«

»اگه ما رو بگیره می‌فرستتمون زندان؟«
»ساکت باش!«

پِت‌پِت، تَق‌توق، تَرَق.
خ همین‌طــور آهنــگ نامفهــوم و کنــدش راخوانــد و بــا همــان  وانــت ســه‌چر
ســرعت بــه مســیرش ادامــه داد. مِــی آرام گفــت: »خدایــا، خواهش می‌کنــم. بابا، 
خواهش می‌کنم. مامان، خواهش می‌کنم ساتســوکی، کمکم کن. نگذار من رو 

بفرستند زندان.«
 ساتسوکی خندید: » ای بابا، دیوونه. یه لحظه خودم رو آماده کردم.«

ســرش را از ماشــین بیرون برد و شــروع کرد به دســت تکان دادن. حالا دیگر 
نوبت مِی بود که دعوایش کند. 

»ساتسوکی، قایم شو!«
»مِی نگاه کن! اون پستچیه.« 

پســتچی همین‌طور که آرام با دوچرخه‌اش از کنارشــان می‌گذشــت برایشان 
دســت تکان داد. ساتســوکی و مِی به هم نگاه کردند و خندیدند. پریدند زیر میز 

و شیرجه زدند وسط بالش‌ها و غش‌غش خندیدند. 
مِی از کنار ماشین سرش را بیرون آورد. »نگاه کن، یه قبرستون.«

»کو؟ مِی اون رو نگاه! یه گاو گنده!« یکهو خیلی جدی شــد. »ساتســوکی، اگه 
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پلیــس باشــه...« بــا ترس و اضطــراب آب دهنش را قورت داد. »ما رو می‌فرســتند 
زندان؟«

»نمی‌دونم. شاید مجبور بشیم جریمه بدیم.«
آن‌قدر پشت وانت وسایل خانه و مبلمان بود که ممکن بود مجبور بشوند 
به‌خاطرش جریمه بدهند. قبل از این‌که راه بیفتند خاله کیوکو1 این را به تاتســو 

خ بیش از حد بار زده.  گفته بود. به‌راحتی می‌شد دید که وانت سه‌چر
تاتســو بــا خنده گفته بود: »کارمون رو راه می‌نــدازه.« به خاله کیوکو گفته بود 
کــه با یک‌باره جا‌به‌جا کردن همه‌‌ی وســایل می‌توانند کمی پــول پس‌انداز کنند. 
دراور بــزرگ، تخت‌هــا و تشــک‌ها و ملافه‌ها، میزتحریر تاتســو و صندلی. کابینت 
آشپزخانه و میز گرد ناهارخوری. دوچرخه و یک نیمکت بزرگ. قابلمه‌ها و کتری، 
ســطل برنج، چترها، لگن برای شســتن ظرف‌ها و تشــت برای شستن لباس‌ها. 
صدها کتاب و جعبه‌ی گزارش‌ها و کاغذ و وســایل باستان‌شناســی تاتسو. تمام 
ظرف‌های شکسته‌ی سفالی و تکه‌های سنگ را که موقع حفاری پیدا کرده بود، 
برداشــته بــود. بیشترشــان را در دانشــگاه نگــه داشــته بــود. اما بقیه‌ی وســایل 
پشت وانت بود. و دو تا دختر کوچولو هم، با این‌که غیرقانونی بود، پشت وانت 

سوار شده بودند.
»فکر نکنم مشــکلی پیش بیاد.« صبح آن روز وقتی وسایلشــان را از خانه‌ی 
خ آبــی بــار می‌زدنــد، تاتســو و عمو  تراشــیمای بــزرگ می‌بردنــد و در وانــت ســه‌چر
فوجیاما مدام همه‌چیز را وارسی می‌کردند و تکرار می‌کردند: »فکر نکنم مشکلی 

پیش بیاد.« 
خ دیدنی بود. دو دوســت داشــتند کــوه اســباب و اثاثیه‌ها را با  وانــت ســه‌چر
طناب می‌بستند که مادربزرگ تراشیما دست زد و گفت: »شبیه اناریه که ترکیده.« 
1. Kyoko
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یاسوکو در خانه‌ی قِناس و قدیمی تراشیما نزدیک مرکز توکیو بزرگ شده بود، 
با درخت بزرگ گیلاس که تا بالای حفاظ سیاه ساختمان بالا آمده بود. ساتسوکی 
و مِــی بــا پدر و مادرشــان در طبقه‌ی دوم زندگی می‌کردند. ساتســوکی ده ســال و 
مِی چهار ســال. حالا به‌ســمت ماتســوگو می‌رفتند. دیگر نزدیک فامیل‌هایشان 

نبودند. 
ساتســوکی و مِی مشــتاق رفتن بودند و از ســوار شــدن پشت وانت هیجان 
زده. عمــو فوجیامــا گفــت: »به‌نظــرم مشــکلی پیــش نمــی‌آد. بپریــد بــالا. جلــو جا 

نیست.« 
تاتسو گفت: »جاشون خوبه.« 

خاله کیوکو همیشــه زبان تندی داشــت. اما امروز از همیشــه بدتر بود چون 
نگران بود. 

پرید به تاتســو: »باورم نمی‌شــه داری اجازه می‌دی اون پشــت سوار شن! اگه 
پلیــس ببیندتون کشان‌کشــان می‌بردتون و جریمه‌تون می‌کنه. حالا شــما دوتا 
گوش کنید.« برگشــت ســمت ساتســوکی و مِی. »مثل احمقا ســرتون رو بیرون 

نبرید. اگه نمی‌خواهید بیفتید زندان جلوِ چشم نباشید، روشنه؟« 
دل ساتسوکی مثل سیر و سرکه می‌جوشید که مبادا خاله کیوکو مجبورشان 
کنــد بــا قطــار برونــد. وقتی کــه او و مِی ســوار وانت می‌شــدند و زیر میــز می‌رفتند 

قلبش تندتند می‌زد.   
امــا دلیلــی نداشــت کــه بترســد. تاتســو اســتاد دانشــگاه بــود و گزارش‌های 
طولانی می‌نوشت. به‌قول ساتسوکی »پُر از کلمه«. اما در مقایسه با خاله کیوکو 
خیلــی ســاکت بــود. دوبــاره گفت: »مشــکلی پیش نمــی‌آد.« و عمــو فوجیاما هم 
گفت: »مشکلی پیش نمی‌آد.«. وانت با ساتسوکی و مِی، که پشتش قایم شده 

ج شد.  بودند، از حیاط خار


